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9

Dank op voorhand

‘Ik ben maar een arme boer en al heb ik veel miserie gehad, toch is het 
boerenleven het mooiste leven dat er bestaat. Ik wil nog met geen 
koning verwisselen. God, ik dank U dat gij van mij een boer hebt 
gemaakt.’ Ik kan die openingszinnen neuriën, zingen, fluisteren… ik leg 
ze tussen mijn boterham of gooi ze als een zaadje mijn vrienden tege-
moet. Ook de zinnen die volgen schroeien zich aan elkaar vast in een 
ritme dat smeekt om een stemgeluid. Roffel, roffel – dames en heren, 
luister goed, hier begint een roman uit 1935 die jarenlang niet verkrijg-
baar was, maar die qua spankracht, existentiële lading, verrassende 
beeldspraak, zintuiglijke gewaarwording en pure zeggingskracht tot de 
mooiste van de Nederlandse letteren behoort. ‘Wij waren met vijftien 
open bekken, en al kregen we soms meer kletsen dan eten, ’t was toch 
een jeugdige tijd en we wierden kerels lijk bomen.’

Aan het woord is boer Wortel, hoofdpersonage van Boerenpsalm, 
niet de beroemdste, maar allicht wel de strafste roman van Felix 
Timmermans. Zelf was de schrijver de jongste van een kroostrijk gezin, 
met maar liefst dertien ‘open bekken’. Hij wist wat het was om op te 
groeien tussen broers en zussen. Ook al zou hij zelf maar vier kinderen 
krijgen, hij hield net als Wortel van een ‘trossel kinderen’. Of hij de 
vitalistische kreet van zijn personage even enthousiast onderschreef 
is onduidelijk, maar ik kan het niet nalaten hem te pas en te onpas te 
citeren – kijk, hier is het alweer zover: ‘Kweken is onze roep. Kinderen 
zowel als savooien.’ De liefhebbers weten dat we dan nog altijd op die 
onvergetelijke eerste pagina zitten.

Wortel is een boerenzoon die, in tegenstelling tot zijn broers, 
blijft steken in de voorvaderlijke grond, en dat mag je letterlijk nemen. 
Nomen est omen, het hoofdpersonage is onverzettelijk geworteld in 
het veld dat hij bewerkt. In de Franse vertaling heet hij Racine, in het 
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Duits Knoll. ‘Daarom zei onze va altijd tegen mij: Onze Wortel. Ik bleef. 
Ik kon het veld niet verlaten. Dat is zo een genie. Het veld trekt u aan. 
[…] Het is een soort van vijand, een reus […] die ons dag in, dag uit 
tegenwerkt.’

We zien vervolgens hoe Wortel aan de vrouw raakt, hoe hij 
worstelt met de zo geprezen kuisheid, hoe hij ook met de dood van 
geliefden te maken krijgt, hoe complex de relatie met zijn kinderen 
is, hoe vrouwen hem kracht geven of juist verlammen. We zien hoe hij 
leeft als mens van vlees en bloed. Haal de alomtegenwoordige God weg 
en het komt allemaal redelijk dichtbij.

Bij herlezing zette ik de kantlijn vol streepjes, maar die werden 
steeds zeldzamer. Het was niet dat taal en stijl verzwakten, neen, het 
was dat ik gegrepen werd door de zoektocht van Wortel die door het 
leven niet wordt gespaard. In zijn existentiële verwarring spreekt hij 
nu en dan herkenbare woorden uit. Van ‘wie zich niet spiegelt, ziet 
niet hoe lelijk hij is’ tot ‘al dat slaan en zalven, dat loopt zo dooreen, en 
brengt u zo in de war, dat ge bijna dank zoudt gaan zeggen als ze u een 
klets op uw gezicht geven’. Hoezeer deze roman in de eerste plaats ook 
een tijdsbeeld lijkt van honderd jaar geleden, al snel raakte dit verhaal 
bij mij een persoonlijke snaar. Stilaan werd ik Wortel, zat ik met mijn 
handen in de grond en wroette ik me mee een weg tussen veld, vrouw 
en God.

‘Engelen en verkens’
In 1935 beweerde de literaire kritiek al jarenlang dat Timmermans 
alleen nog boeken publiceerde in een aftreksel van zijn kleurrijke 
Pallieter-Vlaams, dat hij niet meer verder kwam dan smeuïge anekdo-
tiek. De urgentie leek bij elk boek verder weg te ebben. Maar na de 
publicatie van Boerenpsalm moesten vriend en vijand erkennen dat de 
grote schrijver zich ver van een ‘zuipend, vretend en wallebakkend 
Vlaanderen’ had gehouden, zoals Gerard Walschap schreef. De schrijver 
van Houtekiet voegde eraan toe dat de oude Timmermans duidelijk nog 
‘in den vollen middag van zijn kracht’ stond. De teneur was duidelijk: 
met ‘dit hooglied van de Vlaamsche boerenziel’ had de Kempense 
schrijver zich heruitgevonden.
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Het exuberante breugeliaanse taalgebruik van Pallieter (1916) staat  
in dit boek op dieet. De stijl overwoekert het verhaal niet, maar valt 
geloofwaardig met het hoofdpersonage samen, kleeft Wortel op de 
huid. Natuurlijk kun je betogen dat geen enkele boer destijds sprak als 
Wortel, maar dat is nu eenmaal het lot van elke literaire verdichting, hoe 
realistisch ook. Timmermans bracht dan ook een vreemd lichaam de 
edele letteren binnen, in dit geval de live voor onze neus uitgesproken 
woorden van een op het land wroetende boer. Louis-Ferdinand Céline, 
de grootmeester van het orale taalgebruik in de literatuur, zei het ooit 
heel mooi – ik parafraseer even zijn betoog: als je een stok half in het 
water steekt, krijg je vanwege de vervorming door het wateroppervlak 
de indruk dat hij gebroken is. Als je wilt dat hij er als een rechte stok 
blijft uitzien, moet je hem dus zelf breken. De taal van Wortel lijkt als 
twee druppels op die van een boer, roept het leven in hut en veld als 
geen ander op, maar blijft in de eerste plaats een door Timmermans 
slim verzonnen Kempens-Vlaams-Nederlands… dat op een enkel 
woord na nog altijd perfect verstaanbaar is.

Voor de eerste keer in zijn carrière gebruikt Timmermans de 
ik-vorm en laat hij een hele roman lang een boer aan het woord, die 
zich tot een onbestemde instantie lijkt te richten. Tot God? Tot de 
lezer? Tot zichzelf? Het zou allemaal kunnen, maar misschien lezen 
we wel gewoon Wortels zielenroerselen zoals die aan hem ontspruiten, 
tenminste hoe Timmermans zich die verbeeldt. En dat doet hij in een 
taal die, afgezien van zijn schijnbaar authentiek volks-boerse kleuren, 
glinstert van het leven en de goesting in dat leven.

Dit vitalisme komt aanwaaien uit een onaangetast, verdwenen 
Vlaanderen. Mede daarom verschijnen zijn zinnen vandaag als een 
medicijn dat ons beetje bij beetje – consequent innemen tot de roman 
uit is – laat afkicken van het jachtige leven dat het onze is. Genereus 
schenkt het ons wat broodnodige aarding. ‘Ik wist het tot in den 
amandel van mijn hart’, zegt Wortel. Of wanneer hij zijn weerbaarheid 
aanspreekt en opkrikt: ‘Al ween ik me zo dun als een mosselschelp, ze 
komt toch niet meer terug.’ En zijn houten beeld van Christus moet 
niet klaar zijn tegen pakweg 17 maart, neen, ‘hij moet af voor den eerste 
pijpajuin uit de grond priem’. Als zijn hart meermaals een slag overslaat 
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wanneer een jonge vrouw zijn leven overhoophaalt: ‘Zo’n liefde lepelt 
u uit als een gekookt ei.’

De beeldspraak van Timmermans in Boerenpsalm zit net als  
hoofdpersonage Wortel diep verankerd in de Kempense ondergrond. 
Zijn taal ademt grond, lucht en licht, en zijn zintuiglijke verrassings-
metaforen zijn mini-elektroshocks die de lezer bij de les houden. Ze 
zorgen voor een lach, verwondering, een kleine duizeling. En soms  
zijn ze zo mooi dat ik er een spel van maak ze mijn gesprekken binnen 
te smokkelen. Neem nu de eerste keer dat Wortel zijn aanstaande 
vrouw Fien ontmoet in een herberg. Zij eet boterhammen, hij ook.  
‘Zo geraakten wij in gesprek’, staat er, en dan, meteen erna dit onverge-
telijke beeld: ‘Ze blonk als een droge ajuin.’

Wortel gebruikt de hele tijd elementen uit zijn dagelijkse 
werkelijkheid om zijn gevoelens of wat in zijn blikveld verschijnt te 
beschrijven. Als hij met zijn bugel een stukje muziek speelt en vaststelt 
dat de koe haar kop draait en het varken zijn snuit uit zijn kot steekt, 
krijgt hij een klein beetje vleugels. ‘Omdat de koe en het varken luis-
terden, speelt ge beter dan anders, zo met gebibber en broebelingskens.’ 
En dan haalt Wortel alias Timmermans weer zo’n Boerenpsalm-metafoor 
van het zuiverste karaat van stal: ‘Veel geluk heeft een boer niet, maar 
dat zijn uren als eieren.’ In het woordenboek ermee.

Wortels woorden ademen hemzelf, de boer die wortelt in het 
veld en de bossen, en op haar beurt echoot die natuur in Timmermans’ 
woorden. Een organische cyclus van taal, mens en natuur. ‘We zijn zo 
een geworden’, en Wortel heeft het niet over zijn vrouw, maar over 
zijn veld. ‘Elke vrucht is iets van mij. Elke vrucht scheen mij beter te 
groeien door mijn gedachten dan door beer. […] Het boerenleven 
hecht mij lijk een wortel, naar mijn naam. Het is alsof ik nooit niet 
sterven zal of kan.’ Gaandeweg moest ik denken aan die onvergetelijke 
zinnen uit L’oeuvre au noir (1968, vertaald als Het hermetisch zwart) van 
Marguerite Yourcenar: ‘Die schoenen die naast het bed gaapten hadden 
meebewogen met de adem van een os, liggend in een weiland, en een 
uitgebloed varken krijste in het vet waarmee de schoenlapper ze had 
ingesmeerd. […] Een geslachte gans schreeuwde in de pen die gebruikt 
zou worden om op oude lompen gedachten neer te schrijven die men 
waardig achtte te blijven voortbestaan. Alles was iets anders.’
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Zo ver als Yourcenar gaat Timmermans niet, Boerenpsalm is daartoe 
te weinig filosofisch en te religieus van inborst, maar er is wel sprake 
van een grote connectie tussen de aardse elementen, en tegelijk van 
een pantheïstisch geheel waar het aardse en het hemelse met elkaar in 
verbinding staan. Droeg de eerste versie van de roman niet veelzeggend 
de titel Engelen en verkens? Uit de heerlijke Timmermans-oogst van 
schilder Koen Broucke plukte ik spontaan een varkenskop en een 
Mariabeeld, vitaal geschilderd in brou de noix, de vaalbruine notenbeits 
die zo goed tot de ziel spreekt. Op de cover en de achterflap ermee, zei 
ik meteen. Koen en uitgever Toon Horsten zaten direct op dezelfde 
golflengte. Niemand van ons had toen weet van die oertitel. Was 
Timmermans erbij geweest, hij had ons wellicht een schouderklopje 
gegeven. Engelen en verkens, jongens, goed gezien.

‘Ons Fien, ze kwam van over de Nete’
Ik ben opgegroeid in de Stille Kempen, in Bouwel, op enkele 
boogscheuten van Timmermans’ buitenverblijf Minneke Poes dat 
hem inspireerde tot een van zijn mooiste boeken. Ook al kom ik nog 
regelmatig op familiebezoek, eigenlijk heb ik de Kempen verlaten toen 
ik op mijn achttiende ging studeren in Antwerpen. The boy can leave De 
Kempen, but De Kempen will never leave the boy. Zeker met de jaren klinkt 
de roep van de geboortegrond luider. Niet dat ik ooit echt terug zal 
gaan, maar terugkomen doe ik graag. En anders volstaat het om enkele 
bladzijden uit Minneke Poes of De zeer schone uren van Juffrouw Symforosa 
Begijntjen te lezen, al spant Boerenpsalm de kroon.

Wortel die over zijn veld praat, het is als mijn vader over zijn tuin. 
Al is er een Timmermans nodig om dat te verwoorden. ‘En dan met het 
peerd in ’t veld ploegen. De grond die openrolt, de grond die blinkt en 
dampt. Flessen medicijn gaan open en de zon streelt uw lijf. De ene voor 
komt nevens de andere, ordelijk en regelrecht, en morgen bestrooi ik 
ze met heelder handvollen zaad. Met hoop en verlangen zal ik naar die 
eerste priemekens staren, ze zien wassen en vrucht zien worden. Elke 
plant kent ge. Die doet het, en deze moet nog wat couragie krijgen.’

Die verknochtheid aan het land is geen fictief verzinsel, ze 
bestond en bestaat nog altijd. ‘Laat Uwen Wortel als tegendank nog vele 
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jaren op Uw veld in het zweet zijns aanschijns mogen werken! Dank op 
voorhand!’ Het hadden de woorden van mijn vader kunnen zijn. Als 
Wortel na acht maanden gevangenis weer thuis tussen zijn bieten staat, 
lezen we: ‘Ik voel me lijk een boom die ’t sap van den grond opzuigt.’ 
Mijn vader ervaart dit al als hij een week is weg geweest.

De Kempen die in Boerenpsalm verschijnen, dat zijn de bosschages, 
de mastbossen en de lappendekens van velden die ik zelf nooit gekend 
heb, al is het bij elk woord alsof mijn geboortegrond ritselt en fluistert, 
sterker, zich het decor van mijn voorouders ontvouwt. Deze roman is 
een kijkdoos naar het leven van mijn voorgeslacht, een kijkdoos die 
zo geurt, kleurt en dampt dat het lijkt of ik er zelf in rondloop. Soms 
komen woorden en scènes recht uit die vervlogen tijd aanvliegen. Hoe 
Wortel bijvoorbeeld vloekt op de ‘oude Mejonkvrouw van ’t kasteel’ van 
wie hij zijn veld huurt, hoe hij zich kortom ergert aan wat we kunnen 
beschouwen als de laatste naweeën van eeuwenoud feodalisme.

Ik herinner me nog hoe mijn grootouders het hadden over ‘den 
heer’ van het dorp, maar zouden er nog twintigers zijn die zich daar iets 
bij kunnen voorstellen? En bij de volgende zinnen? ‘Aan Frisine is ’t elke 
keer een uitleg als een Mechelse catechismus’ of ‘ze kon melken dat g’er 
naar kon luisteren als naar een harmonie’, en vooruit, nog eentje: ‘ge 
speelt beiaard met de tepels en de melk ritst in den emmer’. Tegelijk 
vraag ik me af of mijn (over)grootouders dit boek hebben gelezen. Ik 
weet het niet. Als men het destijds in boerenfamilies over ‘lezen’ had 
bedoelde men ‘bidden’ – men ‘las’ een paternoster. Maar ze zouden 
het begot begrepen hebben, elk woord een hartenslag van hun noeste 
boerenbestaan.

Vooraleer u minachtend ‘Bloed en Bodem’ roept, lees dit boek 
en probeer het zelf te voelen. Daarvoor hoef je helemaal niet uit de 
Kempen te komen. Wat is er trouwens mis met die ondefinieerbare 
verknochtheid aan een echt, fictief of half verzonnen land? Die kun je 
wel degelijk ervaren zonder je te verliezen in de gevaarlijke psychologie 
van het zuivere vaderland. Ik heb het overigens vooral over nostalgie 
naar een tijdperk of land dat je nooit hebt gekend, maar dat je op een 
of andere manier vertrouwd voorkomt. Dat heb ik met het Parijs van 
Honoré de Balzac, de rue Monsieur-le-Prince van Charles Aznavour, het 
Vlakke Land van Brel, het Louvre van Alexandre Dumas, de kanalen en 
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cafés van Georges Simenon, het Brugge en de monts des Flandres van 
Marguerite Yourcenar… en dus ook met de Kempen van Timmermans.

Zo’n boek moet ‘de Fé’ toch geschreven hebben terwijl hij in 
Kempense zandgrond wroette? Woonde hij niet in Lier? Toch zou 
Timmermans een aanzienlijk deel van Boerenpsalm schrijven in Villa 
Laagland, aan de Belgische kust in Oostduinkerke. Zou hij turend 
over de baren aan de zacht meanderende Nete hebben gedacht? Die 
rivier waarachter een waas van het Beloofde Land hing? Schreef hij niet 
‘ons Fien, ze kwam van over de Nete’? Veranderde de Noordzee voor 
zijn ogen in de waterlijn die door de Kempen kronkelt? Het moet wel 
zo zijn, want hoe aards het boek ook is, Timmermans strooide geen 
verdwaald duinzand of zeezout tussen de regels.

De Lierse schrijver functioneerde als een spons. Voor hij begon 
te schrijven, zoog hij indrukken en gedachten op. Deed hij research, 
zoals wij dat vandaag noemen. Ging hij op veldonderzoek. Vooraleer 
hij in Oostduinkerke aan het schrijven sloeg, had hij het decor van 
zijn roman grondig omgeploegd. De streek tussen Herentals, Lier en 
Heist-op-den-Berg kende hij als zijn broekzak, maar opnieuw was hij 
rond gaan scharrelen. Buitenlieden aansprekend, boeren vergezellend 
op hun tochten naar het veld, in gedachten al die Kempense karakters 
boetserend tot die ene Wortel.

Timmermans hield van die uitjes, maar bleef toch altijd een 
buitenstaander, een beetje zoals Bruegel, die zich eeuwen eerder als 
boer verkleedde om in het geheim mee te vieren op wat men later 
breugeliaanse feesten zou noemen. Al verschool Timmermans zich 
niet: in zijn lange pardessus, zijn pijp in de hand, zakte hij met de geur 
en geluiden van provinciestad Lier in zijn hoofd af naar het platteland. 
De man die in Boerenpsalm zo overtuigend oreert dat de boerenstiel het 
mooiste beroep ter wereld is, zou altijd een stadsmens blijven. ‘Ik zou 
geen boer kunnen of willen zijn’, schreef hij ooit.

Bij het lezen van zijn roman krijg je nochtans de indruk dat 
deze schrijver liever landbouwer dan scribent was geweest. Niets is 
minder waar. Timmermans zoog de kwintessens van de boer op, wrong 
zichzelf uit voor zijn schrijftafel en vertaalde de oogst aan indrukken 
en inzichten naar een universele figuur, die onvergetelijke Wortel – een 
personage dat nog meer dan Pallieter uit de werkelijkheid lijkt geplukt. 
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Hij deed wat grote schrijvers doen. Gustave Flaubert was geen eenzame 
ongelukkige vrouw uit de provincie, Ivan Gontsjarov geen eindeloos 
uitslapende luiwammes, Marguerite Yourcenar geen zestiende-eeuwse 
alchemist, Felix Timmermans geen Kempense boer. Toch zou het 
zomaar kunnen dat Timmermans tijdens het schrijven op zijn Flauberts 
‘Je suis Wortel’ uitriep.

‘Ik heb geprobeerd van dien Jezus af te blijven’
Timmermans werd gaandeweg niet alleen Wortel, die laatste kreeg ook 
wat mee van de schrijver. Hoe valt anders zijn hang naar een artistieke 
uitlaatklep te verklaren? Of zou de schrijver werkelijk veel beeld-
houwende en schilderende boeren hebben ontmoet in de Kempen? 
(Het zou kunnen, maar de kans is klein.) Avond na avond snijdt Wortel 
aan een houten ‘Kruislievenheer’. Terwijl hij kauwt op zijn dagelijkse 
misère brengt hij het lijden en de dood van Christus tot leven. Elke 
kerf komt overeen met een moment van geluk, wanhoop of moeizaam 
verworven onverschilligheid. ‘Ieder huisje draagt zijn kruisje’, zo hing 
het vroeger in de hut van elke boer. Je mag die woorden hier letterlijk 
nemen. Wortel blijft lang zwoegen, maar het beeld raakt nooit klaar. 
Op een gegeven moment mist zijn hand bovendien precisie en wordt 
zijn Jezus blind.

Betekent het dat Onze-Lieve-Heer het heeft opgegeven om de 
dwalingen van deze zondaar te aanschouwen? Of is het misschien zo 
dat elk kunstwerk nooit helemaal de bedoelingen van de artiest weet 
te verbeelden? En dat juist in de onvolkomenheden de bijzonderheid 
van het werk zich situeert? Waar we wel zeker van zijn: zijn dochter 
Amelieken, het personage dat Wortel zoveel troost en levensvreugde 
bezorgt, is ook blind. Verder wijst zijn beeld de weg naar een gedicht uit 
de onvolprezen bundel Adagio (1947), die Timmermans schreef terwijl 
de dood over zijn schouder meekeek. Zijn literaire zwanenzang is zeker 
geen volkomen meesterwerk, maar het bevat zonder twijfel enkele 
van de mooiste verzen uit de Vlaamse poëzie. Het gedicht, veeleer een 
gebed, waar ik aan denk, kon me nooit bijzonder bekoren, maar toen 
ik de organische verbinding met Boerenpsalm zag, kleurde het opeens 
geschakeerder:
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’t Kruis staat eenzaam op de velden,
door mijn zware boerenhand
uitgesneden en gebeeldhouwd
en godvruchtig neergeplant.

Jezus is voor ons gestorven
en misschien ook voor mijn veld.
Al onz’ haren en de sterren
ook het zaad heeft Hij geteld.

Heer, laat ons elkander helpen,
Gij, die ’t stroo niet hebt miskend,
geef mij ’t zaad, ik geef de tarwe
voor Uw heilig Sacrament.

Zo belanden we naadloos bij een belangrijk onderdeel van deze roman. 
Vlogen Pallieter de pannenkoeken nog in de mond, dan moet Wortel 
hemel en aarde bewegen om zijn boterham op tafel te krijgen. Terwijl 
de boeren wroeten op het veld en vechten voor elke morzel vruchtbare 
grond, wordt er gebeden dat het een lieve lust is. Hier een kaars, daar 
een paternoster, ginder een kruisbeeld. Meneer pastoor is zowel zijn 
grote kameraad (‘hij krijgt altijd een pint melk, direct van de tepel’) als 
de nagel aan zijn doodskist (men leze het einde van de roman). Ja, zelfs 
als het over vrouwen gaat, sluipt de kerk Wortels beeldspraak binnen: 
‘Haar lach bleef in uw ribben galmen lijk in een kerk.’ Het is sterker 
dan hemzelf. ‘Ik heb ook al geprobeerd om van dien Jezus af te blijven. 
Ik kan het niet. Het is alsof hij roept’, verzucht Wortel. Al heeft hij het 
hier over zijn houten beeld, de woorden vallen niet mis te verstaan. God 
was toen echt nog overal, eraan ontsnappen schier onmogelijk.

Tegelijk is er veel bijgeloof. Mijn in de Kempen geboren en 
getogen groottantes vertelden hoe hun al even Kempense ouders als 
het bliksemde en donderde een groot zwart boek uit de kast haalden 
en oude bezweringen voorlazen. Ook zegenden ze alle hoeken van het 
huis met in wijwater gedrenkte palmtakken. Wortel moet in de tijd van 
mijn (over)grootouders hebben geleefd, toen zowel het aanwenden 
van voorvaderlijke gebruiken als het aanbidden van lang vergeten 
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patroonheiligen schering en inslag waren wanneer bijvoorbeeld het 
veld niet mee wilde. Wijwater en heidense schietgebeden akkoord, 
maar Wortel staat huiverig tegenover nieuwigheden en wetenschap: 
‘geen zwelpoeders’ en ‘zonder chimiek’, zweert hij, ja, laat de aardap-
pelen dan maar wat kleiner uitvallen – opmerkelijk genoeg een ideaal 
waarvan we vandaag opnieuw lijken te dromen.

Als een zuigeling ziek werd, zocht men liever zijn toevlucht tot 
bedevaarten, processies of charlatans en kwakzalvers dan tot ‘meneer 
doktoor’. Bij de ziekte van zijn zoontje Polleken loopt Wortel op 
aanraden van ‘Aloiske, de belezer’ naar de kapel van Kruiskensberg 
om te zien of de kleine waterputten daar al dan niet leeg staan. Dat 
gecombineerd met het lezen van het gebed van keizer Karel zou soelaas 
brengen. Alvorens u begint te monkelen, ook vandaag geven nogal wat 
mensen zich in nood over aan de bijwijlen aanlokkelijke grillen van het 
irrationele.

‘Ge zijt uw eigen baas en koning’
Wat de lezer het meest bijblijft is toch de innige band die Wortel koppig 
en volhardend tot op het einde met zijn boerenland onderhoudt. 
Timmermans kleurt Wortels verhouding met zijn veld welhaast 
lichamelijk in. Beschrijft hij de boerenstiel al niet aan het begin van de 
roman als een langgerekte copulatie met Moeder Natuur? ‘Ge loopt 
over haar lijf, ge kruipt over haar lijf. Natuurlijk werkt ze u tegen zoals 
alle vrouwen.’ En toch maar blijven gaan, hard labeur en masochisme 
als levensstijl. ‘Maar als ge dan van de nieuwen oogst, de boterham, die 
ge met uw eigen krachten uit den grond hebt gesleurd in uw vierkantige 
handen hebt, en ge kunt daar uw tanden inzetten, en ge ziet swenst een 
hele tafel rond vol eters, dan is ’t of de Baas van hierboven zijn hand op 
uw schouders legt, en stillekens in uw oor fezelt: ’t is heel goed Wortel, 
merci!’ Ach, de essentie staat grotendeels op de eerste pagina’s van 
Boerenpsalm. Daarna gaat Timmermans variëren als een componist, met 
andere frasen, andere kleuren, af en toe een verrassende melodie, maar 
de toon is gezet, de rode draad gespannen.

In dat bijna obsessioneel samenvallen met wat je dagelijks 
doet, in die even lichamelijke als geestelijke verwantschap tussen een 
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temperament en zijn hoogstpersoonlijke wereld valt een en ander te 
herkennen. Hoe Wortel zijn veld bemint en Timmermans zijn univer-
sele boerenroman componeert, het is niet anders dan hoe mijn vader 
zijnen hof bestiert of hoe ondergetekende jarenlang in de tuin van de 
Bourgondiërs ging harken en wieden. Boerenpsalm is ook een lofzang op 
het zich oeverloos overgeven aan een moeizaam veroverd ambacht, een 
eerbetoon aan de met goesting uitgevoerde stiel, overgave zonder al te 
veel terughoudendheid. Waarbij Wortels leven dankzij het uitgekristal-
liseerde ambacht van Timmermans heeft geleid tot een kunstwerk zoals 
we er maar weinig kennen in onze literatuur. De Lierenaar mag zich met 
recht en reden de woorden van zijn personage toe-eigenen: ‘Gij zijt fier 
op uw werk, blij om de oogst, ge zijt uw eigen baas en uw eigen koning.’

Koning Timmermans, ik ben blij u te mogen melden dat uw mees-
terwerk eindelijk weer verkrijgbaar is en dat het werd geïllustreerd door 
Koen Broucke, een schilder die af en toe ook de pen ter hand neemt, 
een beetje zoals u een schrijver was die weleens het penseel hanteerde. 
Jullie zouden het goed met elkaar kunnen vinden, denk ik. Ooit voeren 
we samen dat gesprek over Engelen en Verkens. Met ook uitgever Toon 
Horsten erbij, en natuurlijk Gaston Durnez, die genereuze kenner van 
uw leven en werk, met wie ik nog een door de eeuwigheid verstoord 
gesprek moet afmaken.

Eerst wandelen we langs de Nete tot aan de waterputtekens van 
Kruiskensberg in Nijlen en daarna kuieren we verder tot Bouwel. Daar 
wacht mijn vader, die ons er als Wortel op zal wijzen hoe ‘de zon door de 
smoor breekt’, hoe de geur van het veld rond ons hoofd rolt. We zullen 
‘de klaver, het koren, het beekwater, de mest, de bloemen en de honing’ 
ruiken en luisteren naar de leeuwerik. We zullen hem zien staan ademen 
in zijn deur, en hem trots zien gebaren naar zijn werk, hoe het ‘daar zo 
schoon ligt, ordelijk in voren en vlakken, zoals schone tapijten’. Hij zal 

– is het Wortel? is het mijn pa? of zie ik mezelf in het kieltje van mijn 
grootvader? – opwippen van geluk en werklust. ‘Rijker dan een koning’ 
zal hij de staldeuren openzwieren. Daar zullen zijn koeien van weleer 
met hun staarten draaien.

Nadien zal er koffie zijn en boerenbrood. Groenten uit de hof. 
Vlees van het varken. ‘Met de rapte een dozijn vorschenbillekes boven 
het houtvuurtje gebakken.’ Een pint en een borrel. Ik beloof dat ik op 
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voorhand ook zal afdalen in de kelder van De pastoor uit den bloeyenden 
wijngaerdt (1923). Op dit hernieuwde leven van Boerenpsalm moet 
serieus worden geklonken, toch? Eerst kraken we een ‘Zijbeekske 
van de Jordaan’, de witte wijn met de door u zo geprezen ‘geur van 
lentevioletten’. Misschien vind ik ook een ‘Regenboog van ’t Beloofde 
Land’, want als die opengaat ‘is het alsof men karren fruit ruikt’. Voor 
de zekerheid zet ik ook een flesje ‘Dauw uit Hemelse Voorhoven’ op 
het schap, al was het maar om die gewoon te openen en door zijn aroma 
alleen al ‘vol zaligheid te lopen’.

Ik hoop dat ge het goed vindt dat we afsluiten met ‘Overschot 
uit Canaän’.

Bart Van Loo
Moorsele, slachtmaand 2020
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