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Dank op voorhand

‘Tk ben maar een arme boer en al heb ik veel miserie gehad, toch is het
boerenleven het mooiste leven dat er bestaat. Ik wil nog met geen
koning verwisselen. God, ik dank U dat gij van mij een boer hebt
gemaakt.’ Ik kan die openingszinnen neurién, zingen, fluisteren... ik leg
ze tussen mijn boterham of gooi ze als een zaadje mijn vrienden tege-
moet. Ook de zinnen die volgen schroeien zich aan elkaar vast in een
ritme dat smeekt om een stemgeluid. Roffel, roffel - dames en heren,
luister goed, hier begint een roman uit 1935 die jarenlang niet verkrijg-
baar was, maar die qua spankracht, existentiéle lading, verrassende
beeldspraak, zintuiglijke gewaarwording en pure zeggingskracht tot de
mooiste van de Nederlandse letteren behoort. “Wij waren met vijftien
open bekken, en al kregen we soms meer kletsen dan eten, ’t was toch
een jeugdige tijd en we wierden kerels lijk bomen.’

Aan het woord is boer Wortel, hoofdpersonage van Boerenpsalm,
niet de beroemdste, maar allicht wel de strafste roman van Felix
Timmermans. Zelf was de schrijver de jongste van een kroostrijk gezin,
met maar liefst dertien ‘open bekken’. Hij wist wat het was om op te
groeien tussen broers en zussen. Ook al zou hij zelf maar vier kinderen
krijgen, hij hield net als Wortel van een ‘trossel kinderen’. Of hij de
vitalistische kreet van zijn personage even enthousiast onderschreef
is onduidelijk, maar ik kan het niet nalaten hem te pas en te onpas te
citeren — kijk, hier is het alweer zover: ‘Kweken is onze roep. Kinderen
zowel als savooien.” De liethebbers weten dat we dan nog altijd op die
onvergetelijke eerste pagina zitten.

Wortel is een boerenzoon die, in tegenstelling tot zijn broers,
blijft steken in de voorvaderlijke grond, en dat mag je letterlijk nemen.
Nomen est omen, het hoofdpersonage is onverzettelijk geworteld in
het veld dat hij bewerkt. In de Franse vertaling heet hij Racine, in het
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Duits Knoll. ‘Daarom zei onze va altijd tegen mij: Onze Wortel. Ik bleef.
Ik kon het veld niet verlaten. Dat is zo een genie. Het veld trekt u aan.
[...] Het s een soort van vijand, een reus {...} die ons dag in, dag uit
tegenwerkt.’

We zien vervolgens hoe Wortel aan de vrouw raakt, hoe hij
worstelt met de zo geprezen kuisheid, hoe hij ook met de dood van
geliefden te maken krijgt, hoe complex de relatie met zijn kinderen
is, hoe vrouwen hem kracht geven of juist verlammen. We zien hoe hij
leeft als mens van vlees en bloed. Haal de alomtegenwoordige God weg
en het komt allemaal redelijk dichtbij.

Bij herlezing zette ik de kantlijn vol streepjes, maar die werden
steeds zeldzamer. Het was niet dat taal en stijl verzwakten, neen, het
was dat ik gegrepen werd door de zoektocht van Wortel die door het
leven niet wordt gespaard. In zijn existentiéle verwarring spreekt hij
nu en dan herkenbare woorden uit. Van ‘wie zich niet spiegelt, ziet
niet hoe lelijk hij is’ tot ‘al dat slaan en zalven, dat loopt zo dooreen, en
brengt u zo in de war, dat ge bijna dank zoudt gaan zeggen als ze u een
klets op uw gezicht geven’. Hoezeer deze roman in de eerste plaats ook
een tijdsbeeld lijkt van honderd jaar geleden, al snel raakte dit verhaal
bij mij een persoonlijke snaar. Stilaan werd ik Wortel, zat ik met mijn
handen in de grond en wroette ik me mee een weg tussen veld, viouw

en God.

‘Engelen en verkens’

In 1935 beweerde de literaire kritiek al jarenlang dat Timmermans
alleen nog boeken publiceerde in een aftreksel van zijn kleurrijke
Pallieter-Vlaams, dat hij niet meer verder kwam dan smeuige anekdo-
tiek. De urgentie leek bij elk boek verder weg te ebben. Maar na de
publicatie van Boerenpsalm moesten vriend en vijand erkennen dat de
grote schrijver zich ver van een ‘zuipend, vretend en wallebakkend
Vlaanderen’ had gehouden, zoals Gerard Walschap schreef. De schrijver
van Houtekiet voegde eraan toe dat de oude Timmermans duidelijk nog
‘in den vollen middag van zijn kracht’ stond. De teneur was duidelijk:
met ‘dit hooglied van de Vlaamsche boerenziel’ had de Kempense
schrijver zich heruitgevonden.



Het exuberante breugeliaanse taalgebruik van Pa/lieter (1916) staat

in dit boek op dieet. De stijl overwoekert het verhaal niet, maar valt
geloofwaardig met het hoofdpersonage samen, kleeft Wortel op de
huid. Natuurlijk kun je betogen dat geen enkele boer destijds sprak als
‘Wortel, maar dat is nu eenmaal het lot van elke literaire verdichting, hoe
realistisch ook. Timmermans bracht dan ook een vreemd lichaam de
edele letteren binnen, in dit geval de live voor onze neus uitgesproken
woorden van een op het land wroetende boer. Louis-Ferdinand Céline,
de grootmeester van het orale taalgebruik in de literatuur, zei het ooit
heel mooi - ik parafraseer even zijn betoog: als je een stok halfin het
water steekt, krijg je vanwege de vervorming door het wateroppervlak
de indruk dat hij gebroken is. Als je wilt dat hij er als een rechte stok
blijft uitzien, moet je hem dus zelf breken. De taal van Wortel lijkt als
twee druppels op die van een boer, roept het leven in hut en veld als
geen ander op, maar blijft in de eerste plaats een door Timmermans
slim verzonnen Kempens-Vlaams-Nederlands... dat op een enkel
woord na nog altijd perfect verstaanbaar is.

Voor de eerste keer in zijn carriere gebruikt Timmermans de
ik-vorm en laat hij een hele roman lang een boer aan het woord, die
zich tot een onbestemde instantie lijkt te richten. Tot God? Tot de
lezer? Tot zichzelf? Het zou allemaal kunnen, maar misschien lezen
we wel gewoon Wortels zielenroerselen zoals die aan hem ontspruiten,
tenminste hoe Timmermans zich die verbeeldt. En dat doet hij in een
taal die, afgezien van zijn schijnbaar authentiek volks-boerse kleuren,
glinstert van het leven en de goesting in dat leven.

Dit vitalisme komt aanwaaien uit een onaangetast, verdwenen
Vlaanderen. Mede daarom verschijnen zijn zinnen vandaag als een
medicijn dat ons beetje bij beetje — consequent innemen tot de roman
uit is — laat afkicken van het jachtige leven dat het onze is. Genereus
schenkt het ons wat broodnodige aarding. ‘Tk wist het tot in den
amandel van mijn hart’, zegt Wortel. Of wanneer hij zijn weerbaarheid
aanspreekt en opkrikt: Al ween ik me zo dun als een mosselschelp, ze
komt toch niet meer terug.” En zijn houten beeld van Christus moet
niet klaar zijn tegen pakweg 17 maart, neen, ‘hij moet af voor den eerste
pijpajuin uit de grond priem’. Als zijn hart meermaals een slag overslaat



wanneer een jonge vrouw zijn leven overhoophaalt: “Zo’n liefde lepelt
u uit als een gekookt ei.’

De beeldspraak van Timmermans in Boerenpsalm zit net als
hoofdpersonage Wortel diep verankerd in de Kempense ondergrond.
Zijn taal ademt grond, lucht en licht, en zijn zintuiglijke verrassings-
metaforen zijn mini-elektroshocks die de lezer bij de les houden. Ze
zorgen voor een lach, verwondering, een kleine duizeling. En soms
zijn ze zo mooi dat ik er een spel van maak ze mijn gesprekken binnen
te smokkelen. Neem nu de eerste keer dat Wortel zijn aanstaande
vrouw Fien ontmoet in een herberg. Zij eet boterhammen, hij ook.

“Zo geraakten wij in gesprek’, staat er, en dan, meteen erna dit onverge-
telijke beeld: “Ze blonk als een droge ajuin.’

Wortel gebruikt de hele tijd elementen uit zijn dagelijkse
werkelijkheid om zijn gevoelens of wat in zijn blikveld verschijnt te
beschrijven. Als hij met zijn bugel een stukje muziek speelt en vaststelt
dat de koe haar kop draait en het varken zijn snuit uit zijn kot steekt,
krijgt hij een klein beetje vleugels. ‘Omdat de koe en het varken luis-
terden, speelt ge beter dan anders, zo met gebibber en broebelingskens.’
En dan haalt Wortel alias Timmermans weer zo’n Boerenpsalm-metafoor
van het zuiverste karaat van stal: ‘Veel geluk heeft een boer niet, maar
dat zijn uren als eieren.’ In het woordenboek ermee.

Wortels woorden ademen hemzelf, de boer die wortelt in het
veld en de bossen, en op haar beurt echoot die natuur in Timmermans’
woorden. Een organische cyclus van taal, mens en natuur. “We zijn zo
een geworden’, en Wortel heeft het niet over zijn vrouw; maar over
zijnveld. ‘Elke vrucht is iets van mij. Elke vrucht scheen mij beter te
groeien door mijn gedachten dan door beer. ...} Het boerenleven
hecht mij lijk een wortel, naar mijn naam. Het is alsof ik nooit niet
sterven zal of kan.” Gaandeweg moest ik denken aan die onvergetelijke
zinnen uit Loeuvre au noir (1968, vertaald als Het bermetisch zwart) van
Marguerite Yourcenar: ‘Die schoenen die naast het bed gaapten hadden
meebewogen met de adem van een os, liggend in een weiland, en een
uitgebloed varken krijste in het vet waarmee de schoenlapper ze had
ingesmeerd. [...] Een geslachte gans schreeuwde in de pen die gebruikt
zou worden om op oude lompen gedachten neer te schrijven die men
waardig achtte te blijven voortbestaan. Alles was iets anders.’



Zo ver als Yourcenar gaat Timmermans niet, Boerenpsalm is daartoe

te weinig filosofisch en te religieus van inborst, maar er is wel sprake
van een grote connectie tussen de aardse elementen, en tegelijk van
een pantheistisch geheel waar het aardse en het hemelse met elkaar in
verbinding staan. Droeg de eerste versie van de roman niet veelzeggend
de titel Engelen en verkens? Uit de heerlijke Timmermans-oogst van
schilder Koen Broucke plukte ik spontaan een varkenskop en een
Mariabeeld, vitaal geschilderd in érou de noix, de vaalbruine notenbeits
die zo goed tot de ziel spreekt. Op de cover en de achterflap ermee, zei
ik meteen. Koen en uitgever Toon Horsten zaten direct op dezelfde
golflengte. Niemand van ons had toen weet van die oertitel. Was
Timmermans erbij geweest, hij had ons wellicht een schouderklopje
gegeven. Engelen en verkens, jongens, goed gezien.

‘Ouns Fien, ze bwam van over de Nete’

Ik ben opgegroeid in de Stille Kempen, in Bouwel, op enkele
boogscheuten van Timmermans’ buitenverblijf Minneke Poes dat
hem inspireerde tot een van zijn mooiste boeken. Ook al kom ik nog
regelmatig op familiebezoek, eigenlijk heb ik de Kempen verlaten toen
ik op mijn achttiende ging studeren in Antwerpen. The boy can leave De
Kempen, but De Kempen will never leave the boy. Zeker met de jaren klinkt
de roep van de geboortegrond luider. Niet dat ik ooit echt terug zal
gaan, maar terugkomen doe ik graag. En anders volstaat het om enkele
bladzijden uit Minneke Poes of De zeer schone uren van Juffrouw Symforosa
Begijntjen te lezen, al spant Boerenpsalm de kroon.

Wortel die over zijn veld praat, het is als mijn vader over zijn tuin.
Alis er een Timmermans nodig om dat te verwoorden. ‘En dan met het
peerd in ’t veld ploegen. De grond die openrolt, de grond die blinkt en
dampt. Flessen medicijn gaan open en de zon streelt uw lijf. De ene voor
komt nevens de andere, ordelijk en regelrecht, en morgen bestrooi ik
ze met heelder handvollen zaad. Met hoop en verlangen zal ik naar die
eerste priemekens staren, ze zien wassen en vrucht zien worden. Elke
plant kent ge. Die doet het, en deze moet nog wat couragie krijgen.’

Die verknochtheid aan het land is geen fictief verzinsel, ze
bestond en bestaat nog altijd. ‘Laat Uwen Wortel als tegendank nog vele
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jaren op Uw veld in het zweet zijns aanschijns mogen werken! Dank op
voorhand!” Het hadden de woorden van mijn vader kunnen zijn. Als
‘Wortel na acht maanden gevangenis weer thuis tussen zijn bieten staat,
lezen we: ‘Ik voel me lijk een boom die ’t sap van den grond opzuigt.’
Mijn vader ervaart dit al als hij een week is weg geweest.

De Kempen die in Boerenpsalm verschijnen, dat zijn de bosschages,
de mastbossen en de lappendekens van velden die ik zelf nooit gekend
heb, alis het bij elk woord alsof mijn geboortegrond ritselt en fluistert,
sterker, zich het decor van mijn voorouders ontvouwt. Deze roman is
een kijkdoos naar het leven van mijn voorgeslacht, een kijkdoos die
zo geurt, kleurt en dampt dat het lijkt of ik er zelf in rondloop. Soms
komen woorden en scenes recht uit die vervlogen tijd aanvliegen. Hoe

Wortel bijvoorbeeld vloekt op de ‘oude Mejonkvrouw van 't kasteel’ van
wie hij zijn veld huurt, hoe hij zich kortom ergert aan wat we kunnen
beschouwen als de laatste naweeén van eeuwenoud feodalisme.

Ik herinner me nog hoe mijn grootouders het hadden over ‘den
heer’ van het dorp, maar zouden er nog twintigers zijn die zich daar iets
bij kunnen voorstellen? En bij de volgende zinnen? Aan Frisine is 't elke
keer een uitleg als een Mechelse catechismus’ of ‘ze kon melken dat g'er
naar kon luisteren als naar een harmonie’, en vooruit, nog eentje: ‘ge
speelt beiaard met de tepels en de melk ritst in den emmer’. Tegelijk
vraag ik me af of mijn (over)grootouders dit boek hebben gelezen. Ik
weet het niet. Als men het destijds in boerenfamilies over ‘lezen’ had
bedoelde men ‘bidden’ — men ‘las’ een paternoster. Maar ze zouden
het begot begrepen hebben, elk woord een hartenslag van hun noeste
boerenbestaan.

Vooraleer u minachtend ‘Bloed en Bodem’ roept, lees dit boek
en probeer het zelf te voelen. Daarvoor hoef je helemaal niet uit de
Kempen te komen. Wat is er trouwens mis met die ondefinieerbare
verknochtheid aan een echt, fictief of half verzonnen land? Die kun je
wel degelijk ervaren zonder je te verliezen in de gevaarlijke psychologie
van het zuivere vaderland. Ik heb het overigens vooral over nostalgie
naar een tijdperk of land dat je nooit hebt gekend, maar dat je op een
of andere manier vertrouwd voorkomt. Dat heb ik met het Parijs van
Honoré de Balzac, de rue Monsieur-le-Prince van Charles Aznavour, het
Vlakke Land van Brel, het Louvre van Alexandre Dumas, de kanalen en



cafés van Georges Simenon, het Brugge en de monts des Flandres van
Marguerite Yourcenar... en dus ook met de Kempen van Timmermans.

Zo’nboek moet ‘de Fé’ toch geschreven hebben terwijl hij in
Kempense zandgrond wroette? Woonde hij niet in Lier? Toch zou
Timmermans een aanzienlijk deel van Boerenpsalm schrijven in Villa
Laagland, aan de Belgische kust in Oostduinkerke. Zou hij turend
over de baren aan de zacht meanderende Nete hebben gedacht? Die
rivier waarachter een waas van het Beloofde Land hing? Schreef hij niet
‘ons Fien, ze kwam van over de Nete’? Veranderde de Noordzee voor
zijn ogen in de waterlijn die door de Kempen kronkelt? Het moet wel
zo zijn, want hoe aards het boek ook is, Timmermans strooide geen
verdwaald duinzand of zeezout tussen de regels.

De Lierse schrijver functioneerde als een spons. Voor hij begon
te schrijven, zoog hij indrukken en gedachten op. Deed hij research,
zoals wij dat vandaag noemen. Ging hij op veldonderzoek. Vooraleer
hij in Oostduinkerke aan het schrijven sloeg, had hij het decor van
zijn roman grondig omgeploegd. De streek tussen Herentals, Lier en
Heist-op-den-Berg kende hij als zijn broekzak, maar opnieuw was hij
rond gaan scharrelen. Buitenlieden aansprekend, boeren vergezellend
op hun tochten naar het veld, in gedachten al die Kempense karakters
boetserend tot die ene Wortel.

Timmermans hield van die uitjes, maar bleef toch altijd een
buitenstaander, een beetje zoals Bruegel, die zich eeuwen eerder als
boer verkleedde om in het geheim mee te vieren op wat men later
breugeliaanse feesten zou noemen. Al verschool Timmermans zich
niet: in zijn lange pardessus, zijn pijp in de hand, zakte hij met de geur
en geluiden van provinciestad Lier in zijn hoofd af naar het platteland.
De man die in Boerenpsalm zo overtuigend oreert dat de boerenstiel het
mooiste beroep ter wereld is, zou altijd een stadsmens blijven. ‘Tk zou
geen boer kunnen of willen zijn’, schreef hij ooit.

Bij het lezen van zijn roman krijg je nochtans de indruk dat
deze schrijver liever landbouwer dan scribent was geweest. Niets is
minder waar. Timmermans zoog de kwintessens van de boer op, wrong
zichzelf uit voor zijn schrijftafel en vertaalde de oogst aan indrukken
en inzichten naar een universele figuur, die onvergetelijke Wortel — een
personage dat nog meer dan Pallieter uit de werkelijkheid lijkt geplukt.



Hij deed wat grote schrijvers doen. Gustave Flaubert was geen eenzame
ongelukkige vrouw uit de provincie, Ivan Gontsjarov geen eindeloos
uitslapende luiwammes, Marguerite Yourcenar geen zestiende-eeuwse
alchemist, Felix Timmermans geen Kempense boer. Toch zou het
zomaar kunnen dat Timmermans tijdens het schrijven op zijn Flauberts
“Je suis Wortel’uitriep.

‘1k heb geprobeerd van dien Jezus af te blijven’

Timmermans werd gaandeweg niet alleen Wortel, die laatste kreeg ook
wat mee van de schrijver. Hoe valt anders zijn hang naar een artistieke
uitlaatklep te verklaren? Of zou de schrijver werkelijk veel beeld-
houwende en schilderende boeren hebben ontmoet in de Kempen?
(Het zou kunnen, maar de kans is klein.) Avond na avond snijdt Wortel
aan een houten ‘Kruislievenheer’. Terwijl hij kauwt op zijn dagelijkse
misere brengt hij het lijden en de dood van Christus tot leven. Elke
kerf komt overeen met een moment van geluk, wanhoop of moeizaam
verworven onverschilligheid. ‘Ieder huisje draagt zijn kruisje’, zo hing
het vroeger in de hut van elke boer. Je mag die woorden hier letterlijk
nemen. Wortel blijft lang zwoegen, maar het beeld raakt nooit klaar.
Op een gegeven moment mist zijn hand bovendien precisie en wordt
zijn Jezus blind.

Betekent het dat Onze-Lieve-Heer het heeft opgegeven om de
dwalingen van deze zondaar te aanschouwen? Of is het misschien zo
dat elk kunstwerk nooit helemaal de bedoelingen van de artiest weet
te verbeelden? En dat juist in de onvolkomenheden de bijzonderheid
van het werk zich situeert? Waar we wel zeker van zijn: zijn dochter
Amelieken, het personage dat Wortel zoveel troost en levensvreugde
bezorgt, is ook blind. Verder wijst zijn beeld de weg naar een gedicht uit
de onvolprezen bundel Adagio (1947), die Timmermans schreef terwijl
de dood over zijn schouder meekeek. Zijn literaire zwanenzang is zeker
geen volkomen meesterwerk, maar het bevat zonder twijfel enkele
van de mooiste verzen uit de Vlaamse poézie. Het gedicht, veeleer een
gebed, waar ik aan denk, kon me nooit bijzonder bekoren, maar toen
ik de organische verbinding met Boerenpsalm zag, kleurde het opeens
geschakeerder:
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’t Kruis staat eenzaam op de velden,
door mijn zware boerenhand
uitgesneden en gebeeldhouwd

en godvruchtig neergeplant.

Jezus is voor ons gestorven
en misschien ook voor mijn veld.
Alonz’ haren en de sterren

ook het zaad heeft Hij geteld.

Heer, laat ons elkander helpen,
Gij, die ’t stroo niet hebt miskend,
geef mij’t zaad, ik geef de tarwe
voor Uw heilig Sacrament.

Zo belanden we naadloos bij een belangrijk onderdeel van deze roman.
Vlogen Pallieter de pannenkoeken nog in de mond, dan moet Wortel
hemel en aarde bewegen om zijn boterham op tafel te krijgen. Terwijl
de boeren wroeten op het veld en vechten voor elke morzel vruchtbare
grond, wordt er gebeden dat het een lieve lust is. Hier een kaars, daar
een paternoster, ginder een kruisbeeld. Meneer pastoor is zowel zijn
grote kameraad (hij krijgt altijd een pint melk, direct van de tepel’) als
de nagel aan zijn doodskist (men leze het einde van de roman). Ja, zelfs
als het over vrouwen gaat, sluipt de kerk Wortels beeldspraak binnen:
‘Haar lach bleef in uw ribben galmen lijk in een kerk.” Het is sterker
dan hemzelf. ‘Tk heb ook al geprobeerd om van dien Jezus af te blijven.
Ik kan het niet. Het is alsof hij roept’, verzucht Wortel. Al heeft hij het
hier over zijn houten beeld, de woorden vallen niet mis te verstaan. God
was toen echt nog overal, eraan ontsnappen schier onmogelijk.

Tegelijk is er veel bijgeloof. Mijn in de Kempen geboren en
getogen groottantes vertelden hoe hun al even Kempense ouders als
het bliksemde en donderde een groot zwart boek uit de kast haalden
en oude bezweringen voorlazen. Ook zegenden ze alle hoeken van het
huis met in wijwater gedrenkte palmtakken. Wortel moet in de tijd van
mijn (over)grootouders hebben geleefd, toen zowel het aanwenden
van voorvaderlijke gebruiken als het aanbidden van lang vergeten
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patroonheiligen schering en inslag waren wanneer bijvoorbeeld het
veld niet mee wilde. Wijwater en heidense schietgebeden akkoord,
maar Wortel staat huiverig tegenover nieuwigheden en wetenschap:
‘geen zwelpoeders’ en ‘zonder chimiek’, zweert hij, ja, laat de aardap-
pelen dan maar wat kleiner uitvallen — opmerkelijk genoeg een ideaal
waarvan we vandaag opnieuw lijken te dromen.

Als een zuigeling ziek werd, zocht men liever zijn toevlucht tot
bedevaarten, processies of charlatans en kwakzalvers dan tot ‘meneer
doktoor’. Bij de ziekte van zijn zoontje Polleken loopt Wortel op
aanraden van Aloiske, de belezer’ naar de kapel van Kruiskensberg
om te zien of de kleine waterputten daar al dan niet leeg staan. Dat
gecombineerd met het lezen van het gebed van keizer Karel zou soelaas
brengen. Alvorens u begint te monkelen, ook vandaag geven nogal wat
mensen zich in nood over aan de bijwijlen aanlokkelijke grillen van het
irrationele.

‘Ge zijt uw eigen baas en koning’

‘Wiat de lezer het meest bijblijft is toch de innige band die Wortel koppig
envolhardend tot op het einde met zijn boerenland onderhoudt.
Timmermans kleurt Wortels verhouding met zijn veld welhaast
lichamelijk in. Beschrijft hij de boerenstiel al niet aan het begin van de
roman als een langgerekte copulatie met Moeder Natuur? ‘Ge loopt
over haar lijf, ge kruipt over haar lijf. Natuurlijk werkt ze u tegen zoals
alle viouwen.” En toch maar blijven gaan, hard labeur en masochisme
als levensstijl. ‘Maar als ge dan van de nieuwen oogst, de boterham, die
ge met uw eigen krachten uit den grond hebt gesleurd in uw vierkantige
handen hebt, en ge kunt daar uw tanden inzetten, en ge ziet swenst een
hele tafel rond vol eters, dan is 't of de Baas van hierboven zijn hand op
uw schouders legt, en stillekens in uw oor fezelt: 't is heel goed Wortel,
merci! Ach, de essentie staat grotendeels op de eerste pagina’s van
Boerenpsalm. Daarna gaat Timmermans variéren als een componist, met
andere frasen, andere kleuren, af en toe een verrassende melodie, maar
de toon is gezet, de rode draad gespannen.

In dat bijna obsessioneel samenvallen met wat je dagelijks
doet, in die even lichamelijke als geestelijke verwantschap tussen een

18



temperament en zijn hoogstpersoonlijke wereld valt een en ander te
herkennen. Hoe Wortel zijn veld bemint en Timmermans zijn univer-
sele boerenroman componeert, het is niet anders dan hoe mijn vader
zijnen hof bestiert of hoe ondergetekende jarenlang in de tuin van de
Bourgondiérs ging harken en wieden. Boerenpsalm is ook een lofzang op
het zich oeverloos overgeven aan een moeizaam veroverd ambacht, een
eerbetoon aan de met goesting uitgevoerde stiel, overgave zonder al te
veel terughoudendheid. Waarbij Wortels leven dankzij het uitgekristal-
liseerde ambacht van Timmermans heeft geleid tot een kunstwerk zoals
we er maar weinig kennen in onze literatuur. De Lierenaar mag zich met
recht en reden de woorden van zijn personage toe-eigenen: ‘Gij zijt fier
op uw werk, blij om de oogst, ge zijt uw eigen baas en uw eigen koning.’

Koning Timmermans, ik ben blij u te mogen melden dat uw mees-
terwerk eindelijk weer verkrijgbaar is en dat het werd geillustreerd door
Koen Broucke, een schilder die af en toe ook de pen ter hand neemt,
een beetje zoals u een schrijver was die weleens het penseel hanteerde.
Jullie zouden het goed met elkaar kunnen vinden, denk ik. Ooit voeren
we samen dat gesprek over Engelen en Verkens. Met ook uitgever Toon
Horsten erbij, en natuurlijk Gaston Durnez, die genereuze kenner van
uw leven en werk, met wie ik nog een door de eeuwigheid verstoord
gesprek moet afmaken.

Eerst wandelen we langs de Nete tot aan de waterputtekens van
Kruiskensberg in Nijlen en daarna kuieren we verder tot Bouwel. Daar
wacht mijn vader, die ons er als Wortel op zal wijzen hoe ‘de zon door de
smoor breekt’, hoe de geur van het veld rond ons hoofd rolt. We zullen
‘de klaver, het koren, het beekwater, de mest, de bloemen en de honing’
ruiken en luisteren naar de leeuwerik. We zullen hem zien staan ademen
in zijn deur, en hem trots zien gebaren naar zijn werk, hoe het ‘daar zo
schoon ligt, ordelijk in voren en vlakken, zoals schone tapijten’. Hij zal

—is het Wortel? is het mijn pa? of zie ik mezelf in het kieltje van mijn
grootvader? — opwippen van geluk en werklust. ‘Rijker dan een koning’
zal hij de staldeuren openzwieren. Daar zullen zijn koeien van weleer
met hun staarten draaien.

Nadien zal er koffie zijn en boerenbrood. Groenten uit de hof.
Vlees van het varken. ‘Met de rapte een dozijn vorschenbillekes boven
het houtvuurtje gebakken.” Een pint en een borrel. Ik beloof dat ik op
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voorhand ook zal afdalen in de kelder van De pastoor ust den bloeyenden
wijngaerdt (1923). Op dit hernieuwde leven van Boerenpsalm moet
serieus worden geklonken, toch? Eerst kraken we een ‘Zijbeekske
van de Jordaan’, de witte wijn met de door u zo geprezen ‘geur van
lentevioletten’. Misschien vind ik ook een ‘Regenboog van ’t Beloofde
Land’, want als die opengaat ‘is het alsof men karren fruit ruikt’. Voor
de zekerheid zet ik ook een flesje ‘Dauw uit Hemelse Voorhoven’ op
het schap, al was het maar om die gewoon te openen en door zijn aroma
alleen al ‘vol zaligheid te lopen’.

Ik hoop dat ge het goed vindt dat we afsluiten met ‘Overschot
uit Canain’.

Bart Van Loo

Moorsele, slachtmaand 2020
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