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Voor Erik






De Zee, de Zee klotst voort in eindeloze deining
De Zee, waarin mijn Ziel zichzelf weerspiegeld ziet;
De Zee is als mijn Ziel in wezen een verschijning
Zij is een levend schoon en kent zichzelve niet.

Willem Kloos






PROLOOG

ZEELAND, NAZOMER 1981

Carel zat op de derde traptrede van boven. Zijn benen staken spier-
wit uit 2ijn badjas en de mouwen bedekten zijn armen tot aan zijn
polsen. Hij wreef zijn handen, ze waren klam. De barometer stond
op elf graden. Regen dreigde. Donkere wolken dreven door de lucht.
Hij zag Clara door de trapspijlen bheen aan het aanrvecht staan.
Haar balflange baar zat in de war. Ze droeg een oude spijkerbroek
en een [-shirt dat over haar billen viel. Haar schouders schokten.

‘We bebben tijd nodig,’ zei bij.

Ze knikte, draaide zich om en zette twee koppen koffie op de
keukentafel.

Hij kwam de trap af, liep naar baar toe en streelde haar rug.
‘Wat ben je weer vroeg op,’ zei bij.

Ze gaf zich over en leunde licht tegen hem aan. Ze dacht aan
Alrik, stelde zich voor dat bij als een vogel door de lucht vioog en met
andere vogels op de takken van de beukenbomen sprong in bet
Ommense Bos. Ze zei dat ze vandaag in de tuin aan de gang moes-
ten, bij moest winterklaar gemaakt worden.

Ze dronken koffie aan de keukentafel.



Als Kathleen en Mees terug zijn, kunnen zij om beurten de
konijnen voeren, vind je niet?’

Ja, dat vond hij ook. Hij keek naar haar. Die strakke lijnen in
haar gezicht, die mengeling van verdriet en verbittering. Hij dronk
zijn kopje leeg, stond op en ging naar buiten om de Viaamse reuzen
eten te geven.

Buiten lagen de bladeren in hoopjes op de gromd. De konijnen,
Brom en Kor, drongen zich tegen het gaas van bet konijnenhok. Ze
merkten niet dat een andere hand hen voedde en schrokten de geweekte
broodkorsten op. Hij streelde bun zachte vacht. Alrik was dol op ze
geweest, gaf ze elke morgen en avond eten. Boven zijn bed hingen
foto’s van de konijnen. Carel wendde zich af en inspecteerde de tuin.
ZLakken vruchtbare aarde had bij erop gestort toen ze hier kwamen
wonen. Een mooi gazon was bet en in de zomer bield hij het zorgvul-
dig bij. In de borders floreerden rozen, roze pampasgras en maagden-
palm. Opgegroeid op de kleigrond, in een dorp aan de Oosterschelde,
was bij toch van de zandgrond gaan houden. Hij inspecteerde de lucht,
de zon probeerde door het wolkendek te komen. Hij ging naar binnen,
de stilte viel als een deken op hem. Een gevoel, dat bem terugbracht
naar vroeger. Zijn ouders, altijd druk in bet hotel-cafe-vestaurant aan
de kust, bedienden de gasten, terwijl hij op zijn kamer Alleen op de
wereld las. Remi was zijn beste vriend. Hij glimlachte bij de herin-
nering aan zijn lievelingsboek. Het stond nog steeds op een promi-
nente plaats in zijn boekenkast.

Die stilte in buis... Hij miste de autogeluiden van Mees als hij
met zijn legoauto door de kamer toerde en de verhalen van Kathleen
over haar vriendinnetjes en bhaar gesprekken met haar lievelings-
barbie. Een half gebouwde garage van lego stond in de speelboek.
Mees had de bouwtekening ernaast gelegd, zodat hij direct kon
beginnen als bij thuiskwam. De barbies van Kathleen glimlachten
sereen. Zijn blik viel op de boot van Playmobil op de kast. In bet
ziekenbuis bad bij bem samen met Alrik in elkaar gezet. Een glim-
lach trok over zijn gezicht. Hoe trots was Alrik geweest toen de boot
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op de vensterbank van de ziekenkamer stond. Hij kon zijn ogen er
niet vanaf houden. De uren waren omgevlogen, kostbare herinne-
ringen, bij koesterde ze. lerwijl hij de trap beklom, dacht hij eraan
dat Kathleen en Mees voor het eerst zonder Alrik bij opa en oma in
Zeeland logeerden. Zijn band omknelde de leuning.

In bun slaapkamer zat Clara. Ze had een trui aangetrokken en
de kastdeur stond open. Ze staarde voor zich uit. Waar denk je aan,
wilde hij vragen. Maar dat was vragen naar de bekende weg. ‘Laten
we aan de tuin beginnen.’ zei hij.

Ze reageerde niet.

Hij verdween in de badkamer en draaide de kraan open. Het
water spetterde op zin lichaam. Hij depte zijn ogen droog met een
washandje.

‘Kom Clara, zei hij, toen bij aangekleed voor haar stond, ‘we
gaan naar beneden, nog een kop koffie drinken.’

Ze wreef met beide banden haar gezicht en stond op. Ja.’ Ze sloot
de deur van de kast.

Clara barkte de bladeren bijeen en voerde ze af naar de groene con-
tainer.

Carel wiedde bet onkruid en snoeide de laurierbaag. De tegels
van het tuinpad waren groen uitgeslagen en hij vroeg zich hardop af
of hij ze in het voorjaar zou ontgroenen of nu.

‘Laten we bhet nu maar aanpakken,” zei Clara, ‘het voorjaar
duurt nog lang.’

Met en scherp mesje haalde hij bet onkruid tussen de tegels van-
daan. ‘lk beb dat ontgroeningsspul niet meer in huis, zei hij.

Tk ga wel.’ Clara veegde haar kleren schoon, liep naar binnen en
trok haar jas aan. Ze fietste naar de tuinwinkel. De wind waaide
om haar oven. Haar benen gingen snel in het rond en ze schakelde
een versnelling hoger. Bij het tuincentrum zette ze de fiets tegen de
muur en kocht ze een paar flacons ontgroening van HG. In de grote
bloembakken zag ze rode rozen staan. De blaadjes vouwden zich om
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elkaar been, sierlijk krullend aan bet eind en eindigend in een rode
knop. Een rode gloed schemerde voor haar ogen. Alrik op het voet-
balveld in een rood shirt. Hij trapte de bal in het doel, juichte. Zijn
teamgenoten hingen aan zijn nek. lerwijl ze een bos rozen pakte,
2ag ze hem liggen in het boge bed. De verpleegster bad zijn voetbal-
shirt aangetrokken, rood met een geel embleem.

Terwijl de zuster bezig was aan bet kleine aanvecht, zei ze dat ze
naar buis konden gaan. Straks zou hij naar de aula gebracht wor-
den en daar blijven, totdat de lijkauto hem kwam ophalen. Alles
komt in orde,” besloot ze.

Er komt nooit iets meer in orde, dacht Clara, terwijl ze de rode
rozen tegen zich aandrukte. Een doorn verwondde haar hand. Ze
merkte bet niet. Samen hadden ze gekeken naar bun overleden
kind, Carel en zij. Hij bad de strijd tegen kanker verloren. Acute
myeloide leukemie. Zijn dappere strijd, zijn lijden was voorbij. De
ochtend toverde een serene uitdrukking op zijn gezicht en zijn han-
den lagen opengevouwen op het witte laken. Ze pakte zijn hand, hij
was nog warm.

‘Kom,’ zei Carel. ‘We gaan naar Kathleen en Mees.

Ze keek naar zijn gezichtje, dat zo graag lachte. Hoe is het moge-
lijk, dacht ze. Ze kon het niet vatten, wreef over haar voorhoofd. Ze
moest hem toch nog voorbereiden op bet leven? Hem beschermen voor
de gevaren, bem vertrouwen geven om, waar het kon, zelf zijn weg
te kiezen, en hem alert maken op het verschil daartussen. Ze was niet
klaar met Alrik op te voeden.

‘Hij is vredig ingeslapen,’ zei ze.

Carel knikte, duwde haar met zachte dwang naar de deur.

De zuster huilde toen ze haar een hand gaven en bedankten voor
de goede zorg. Ze keken naar haar tranen alsof ze niets met ben te
maken badden.

Ze verlieten het kamertje, waarin Alrik bad gevochten, bad
gebuild, en had geschaterd om de malle gezichten die Kathleen en
Mees hadden getrokken voor het raam.
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Hand in hand liepen ze naar de uitgang van het ziekenhuis. Ze
stopten, keken elkaar aan, en in elkaars ogen lazen ze dat bet waar
was.

‘Kunt u het vinden?’ vroeg een jonge man in een groen overdl.

Ze drukte de rode rozen dichter tegen zich aan. Het vriendelijke
gezicht van de jongeman, ze glimlachte.

Ze zijn moot, zei hij, ‘ze zullen uww kamer opfleuren. U moet ze
met een scherp mes scheef afsnijden en de voeding in lauw water oplos-
sen, daarna pas de vaas met koud water bijvullen en elke dag bet
waterpeil in de vaas controleren en zo nodig bijvullen.’

Ze bedankte hem, betaalde aan de kassa, fietste naar de super-
markt en kocht twee tompoezen. Thuis zette ze de rozen in een gla-
zen vaas op de keukentafel. In bet licht van de schrale herfstzon
kleurden de muren lichtroze. Ze zette koffie, legde het gebak op een
schoteltje en ging naar buiten.

Ze zaten op de rand van de tuintafel toen ze vertelde van de rode
rozen.

Ze aten de tompoezen. Eerst et roze dakje van bladerdeeg, daarna
de gele room en dan de onderkant. Ze lachten. Zo at Alrik zijn tompoes.

We moeten vaker rode rozen kopen en tompoezen eten,’ zei
Carel, ‘we worden er blij van.” Een traan drupte op de kraag van
2ijn tuinjack.

De lichten in de Europoorttunnel schenen oranjerood. Auto’s raasden
langs hen been.

‘Nog ruim honderd kilometer en dan zijn we er;’ zei Carel. Hij
nam de afslag naar Zierikzee en reed de snelweg op. Daar lag de
Oosterschelde, licht en weids. Carel draaide bet portiervampje open.
Hier; in deze lucht, waren ze opgegroeid, gingen ze naar bet strand,
leerden ze zwemmen, bakten ze stokbrood op het strand, hadden ze
elkaar ontmoet in de cafetaria van Ceel en gaf bij haar de eerste kus.
Ademloos had ze bem terug gekust, hij wist het nog goed.

Witte flarden wolken hingen in bet blauw boven het water.
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Carel snoof de geur van bet water op. Hij duwde haar tegen haar
arm en lachte.

Ze schrok. Carel genoot. Ze haalden twee kinderen op in Zeeland
in plaats van drie. Maar hij genoot. Van opzij keek ze hemn aan, zijn
blonde haren waren te lang en zijn blauwe ogen tuurden over de
weg. Hij reed aandachtig. Ze legde haar band op zijn bovenbeen.
Zijn been was warm. Hij legde zijn rechterband boven op die van
haar.

Een wur later stopten ze voor het huis van de ouders van Carel.

Kathleen en Mees renden naar de auto. Ze knuffelden en kusten.

Carel tilde ze om beurten de lucht in. Ze gilden van opwinding
en plezier.

De kleine kamer was vol. Op tafel stonden Zeeuwse bolussen van
de bakker op de Ring. De kinderen kregen limonade en er was koffie
met opgeklopte, gekookte melk.

Opa vertelde. Elke dag waren ze naar bet stille strand gefietst
om schelpen te zoeken en de getijden te zien komen en gaan. En ze
hadden zes botten gevangen.

‘En opgegeten,’ riep Kathleen.

Mees liet een paddenstoel zien, zelf gezaagd met de figuurzaag
en geverfd. Hij danste door de kamer. ‘Ik neem hem mee naar huis,’
zong hij.

Kathleen rolde bet ronde punniklint om haar hand tot het een
dot was van verschillende kleuren wol.

‘Mooi zeg,’ zei oma en ze streek even over Kathleens krullen.

‘Wij hebben creatieve kinderen,” zei Carel. Hij stootte Clara
tegen haar ellenboog.

Ze nam een slokje koffie en prikte de bolus aan een vork. lerwijl
ze een hap nam, zag ze de brandweerauto van Alrik in een hoekje op
de grond staan. Ze legde de bolus terug op het bordje en zocht in
haar tas naar sigaretten, maar ze rookte allang niet meer. Ze stond
op om oma te belpen in de keuken met de boterbammen. Ze zouden
ze aan het stille strandje opeten, met hun jassen aan.

14



Oma schonk thermosflessen vol met thee.

Langs de kreken en de caissons liepen ze naar bet stille strand.
Op de pier stond een man te vissen. Een eenzaam figuur in de verte.
Zijn hengel zweefde door de lucht, bij haalde een vis binnen.

‘Hij heeft beet!” riep Mees.

Opa zette zeven plastic bekers op de blauwe stenen. Hij schonk ze
vol tot aan de rand en deelde ze uit. Zijn beweging stokte toen hij de
laatste beker wilde aanreiken. Tranen sprongen in zijn ogen. De
beker in zijn hand trilde, bij wendde zich af naar de zee.

Clara stond op en pakte de beker van hem aan. Ze dronk Alriks
thee in kleine slokjes.

De golven bulderden op bet strand.

Opa en oma zwaaiden totdat de auto de bocht omging. De kinderen

sliepen voor ze in Rotterdam waren.
Thuis stonden de rode rozen op tafel.
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OVERIJSSEL, 1999

DINER

De catering bracht het diner in piepschuim dozen. Ze zetten
ze op het aanrecht in de keuken en liepen heen en weer. De
tocht uit de voordeur streek langs haar voeten. Haar tenen in
de pumps met open neus werden koud.

Ruud rekende af. Hij had de tafel gedekt met het zilveren
bestek en het Wedgwood servies. Hij lachte naar haar en
keurde haar jurk. ‘Je bent een prinses, je bent mooi. Ik hou van
je.” Zijn ogen gingen langs haar lichaam. Hij wierp haar een
handkus toe.

‘Ik ook van jou, zei ze. Ze hield van zijn humor en zorg-
zaamheid, van zijn stabiliteit. Hij gaf haar precies wat ze nodig
had en ze genoot van zijn complimenten. Ze keek op de klok,
de gasten zouden om zeven uur komen, dus ze had nog een
halfuur.

Ruud schikte de glazen, vouwde de servetten en legde ze
boven de borden. Het waren papieren servetten met fijne
bloemetjes en takjes groen. Hij had ze zelf gekocht bij Dille &
Kamille.
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In de winkel had Kathleen het benauwd gekregen, ze was
naar buiten gegaan en zag een jongen van een jaar of tien. Een
jongensgezicht, de geur van de aarde en de golven op het
strand, riep de beelden op van haar broertje Alrik, zijn blonde
haar en guitige oogopslag. Alsof ze in haar lagen te wachten
om tevoorschijn te komen. Twaalf jaar was ze, het was nu
achttien jaar geleden. Toen haar ouders haar het vreselijke
nieuws hadden verteld, was ze elastiektwist gaan doen met de
buurmeisjes. Ze was zo blij geweest dat haar ouders weer thuis
waren, terug uit dat ziekenhuis. Ze wist nog heel goed wat ze
toen voelde. Ze wilde dat alles weer gewoon was, maar toen ze
hoorde dat Alrik was overleden, wilde ze weg, omdat het nooit
meer goed zou worden. Ze liep de tuin in om te kijken waar
Minoes en Cleo waren. Ze lagen in de poezenmand op het
terras, in elkaar verstrengeld. Ze boog en aaide ze over hun
kopjes. Ze openden hun oogjes niet.

Het was een zachte avond, begin april, ze snoof de lente-
geur op. De schemer rolde zich uit over de tuin en legde er
een grijze gloed over. Ze stapte op het gras en richtte haar blik
naar de groene beuk. Straks zou de tuinmerel er zijn nestje
bouwen van takjes en droog gras. Elk jaar hoorde ze de kui-
kens piepen en zag ze de ouders heen en weer vliegen met
wormen of ander voedsel in hun snavel. Ze streelde de stam
van de beuk, wilde hem omarmen als ze zeker had geweten
dat niemand het zou zien. Ze verlangde naar de zomer, die elk
jaar kwam met de verwachting dat er iets bijzonders stond te
gebeuren, dat haar voorspelbare leven zou doorbreken. Alles
bleef echter hetzelfde, maar de hoop deed haar er elk jaar naar
uitzien. Onverbeterlijk was ze. Ze keek op haar horloge. Het
was zeven uur, ze moest naar binnen voor de gasten, die voor
de veertigste verjaardag van Ruud kwamen. Ze draalde, bekeek
haar pumps en liep over het tuinpad naar de bijkeuken. Met
een borstel veegde ze de kleigrond van haar hakken. Toen ze
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de huiskamer binnenkwam, zag ze hen al staan. Tonia en
Robert, Greetje en Steven, en Suzan met André. Ze stonden
in een kring, midden in de kamer. Ze rechtte haar rug en liep
met een glimlach op haar gezicht de kamer in. Ze hield haar
buik in om die perfect te laten lijken.

Ruud schonk de glazen vol. Zijn gezicht lichtte op toen hij
haar zag. Ze gaf handen, drukte kussen op hun wangen en zei
dat ze het zo leuk vond dat ze gekomen waren. Ze pakte een
glas witte wijn aan van Ruud en gaf hem een blik van ver-
standhouding. Alles was goed, betekende dat. Ze luisterde
naar het verhaal van Robert, die een fervent belegger was en
vertelde hoe je de grootste winsten kon genereren. Nee, ze
deed niet aan beleggingen, bemoeide zich niet met de finan-
cién, dat was het terrein van Ruud. Maar ze toonde interesse,
het was een intelligent spel, knap. Robert kwam goed los.

De avond viel en Ruud knipte de lampen aan. De gasten
werden weerspiegeld in de ramen, een gezelschap van geslaagde
mannen en vrouwen.

Ze belegde een toastje met kaas en gaf het aan Tonia. Ze
zou willen dat ze net zo vrolijk en los was als Tonia. Ze hadden
clkaar op de universiteit ontmoet, studeerden filosofie. ‘Ik
ruik het voorjaar,’ zei ze, ‘heerlijk?’

“Wat woon je hier mooi,’ zei Tonia. ‘Ben je gelukkig, Kath-
leen?’

Ze schrok. ‘Ja, natuurlijk.’

‘In een relatie is niets natuurlijk,” zei Tonia.

‘Pardon? Ik heb alles, een lieve man, een baan... alles
eigenlijk.” Ze aarzelde.

‘Zomaar een vraag, Kathleen. Je hoeft niet te schrikken.’
Licht streelde Tonia met haar vingertoppen haar wang.

‘Ben jij gelukkig met Robert?’

"Tonia lachte. ‘Hij houdt van me.” Ze haalde haar schouders
op. ‘Ik heb van alles genoten, nu is het soms saai. Ik had mijn
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vrijheid lief, de vrijheid van nieuwe mensen ontmoeten, rei-
zen en grootse dingen ondernemen. Nu ben ik eraan toe om
een ander deel van mezelf te ontwikkelen.” Ze wachtte even en
zei: ‘Ik kon niet zonder de bewondering van een man. Ver-
slaafd was ik eraan, maar ik hou van Robert.’

‘Ach nee.” Kathleen zei het automatisch. Iedereen wist dat
"Tonia af en toe een uitstapje maakte en niemand geloofde dat
Robert dat niet wist. Tonia was charmant, lief en gevoelig. De
liefste vriendin, die je je kon wensen en ze leefde onbekom-
merd mee met je wel en wee.

‘Ik ben zwanger,” zei Tonia. ‘Het echte leven is begonnen.’
Ze streelde haar nog platte buik.

‘Van harte, wat fijn voor jullie,’ zei Kathleen. ‘Weet ieder-
een het al?’” Ze voelde jaloezie omhoog kruipen. Ze keek naar
de buik van Tonia in de witte spijkerbroek. De baby zou daar
groeien in de warmte van haar baarmoeder.

‘Nee, jij bent de eerste. Nog even niets zeggen.” Een glans
verlichtte het gezicht van Tonia.

‘Wat ben je bljj!” Kathleen kuste haar op haar wang.

‘Ja,” zei Tonia. ‘Over krap een half jaar ben ik moeder.’

"Tonia, de vrolijke losbol, was thuisgekomen.

De avond vorderde. Ze aten, dronken en praatten. Gesettelde
mensen. Waren ze net zo eenzaam als zij? Ze vertelden elkaar
hun successen, verhalen die telden. Ze dronken te veel, wer-
den loslippig en lachten om alles. Morgen weer naar het kan-
toor, de praktijk of de rechtbank. Vanavond was alles leuk en
goed, morgen in pak naar de trein en met de rolkoffer vol
belangrijke papieren over het perron.

De tijd van kinderen krijgen was begonnen. Ze zag het om
zich heen gebeuren. Zij wilde geen kind. De angst om het te
verliezen zou haar verlammen. Ze zag Tonia praten en lachen,
onbezorgd gelukkig. Ze wilde naar buiten, zichzelf voorbij-
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