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En ik heb mevrouw nog zo gewaarschuwd. Maan-
den geleden al, begin oktober, meteen toen ik het
aan zag komen. Kan best zijn dat ik toen te voorzich-
tigben geweest, niet hard genoeg, gewoon omdat ik
niet goed durfde. Het was ook een ijzingwekkende
boodschap, verschrikkelijk! Haar zoiets te moeten
zeggen over de man op wie ze haar hele ziel heeft in-
gezet, voor wie ze haar lijf heeft afgebeuld tot haar
spieren ervan scheurden en het bloed in haar schoe-
nen stond. Het ijzer in die wil! Ze heeft voor hem
gestreden als een straatmeid en hem veroverd als
een strateeg.

En nou dit.

Hoe kun je iemand die lietheeft voor zoiets de ogen
openen?

Natuurlijk, het hoort niet dat een man als ik over
zoiets begint, maar iemand moest het toch zeker
doen? Ik heb het zo rustig mogelijk gebracht. Zake-
lijk bijna, zoals ik meld dat het bad klaarstaat of dat
er aanmaakhout moet komen. Het laatste wat ik
wilde was haar aan het schrikken maken, maar mij
doet het evengoed pijn het te moeten aanzien. Ons
allemaal hier in huis, maar mij misschien nog net
iets meer. Ik, die dag in dag uit zoveel uren methem
optrek, had ik het dan zomaar stilletjes moeten la-
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ten gebeuren, terwijl ik zie wat er gaat komen? Ik
weet als geen ander wat ons vandaag te wachten staat.
Ik verzin het niet, ik heb het allemaal al eens eerder
zien gebeuren, vroeger in Sils Maria. Niet nog een
keer, dacht ik, niet nog een keer!

Ik heb het haar gezegd, maar ze wilde het niet horen.
Wathad ik dan moeten doen, zwijgen? Ik herkende
het gevaar. Ik zag het toch in zijn ogen. Het was mijn
plicht daarop te wijzen. Dat is me niet in dank afge-
nomen. Marie en Lise vielen me nog bij, maar er was
er maar één de kwaaie pier, dat voelde je. Die kilte.
En later heeft ze dat gezegd ook, dat ik mijn plaats
moest weten en dat als ik die niet kende, zij mij weg
zou sturen. En desondanks ben ik er nog een keer
op teruggekomen - ik moest toch wel!

Nog geen maand later, zodra het vrede was, begon
ze brieven te schrijven. Twee, drie keer op een dag
stuurde ze me naar de post. Geadresseerd aan thea-
ters in Parijs, Londen en Monte Carlo, aan impre-
sario’s en intendanten. Ook zag ik de namen van al
die mensen over wie ze het altijd heeft, allemaal kun-
stenaars, sommigen zo beroemd dat wij er in dit dal
zelfs van gehoord hebben, zogenaamde oude vrien-
den, al heb ik ze hier nog nooit een voet zien zetten,
op wie ze al haar hoop heeft gezet.
Regelmatigbrachtikantwoord mee terug. Dan trok
ze de enveloppe uit mijn handen en scheurde hem
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open alsof haar laatste adem erin zat. Haar blik vloog
over het vel, en als het nieuws goed was drukte ze

het papier tegen haar borst.

‘O Peter, verzuchtte ze een keer, ‘ze zijn hem niet

vergeten!’

Toenwistik zeker dat zij de ernst van mijn woorden
niet begrepen had. Dat ze haar zinnen erop had ge-
zet mijnheer weer aan zijn publiek te tonen. Daar-
voor komen de meesten van die lui vanmiddag ook
hier. Zodraik merkte datze voorbereidingen begon
te treffen voor vandaag heb ik al mijn moed verza-
meld en nogeen keer gesproken. Ook voor haar eigen
bestwil. Ik dacht dat ik daar goed aan deed, maar je
zult zien dat ik er straks de schuld van krijg, zo met-
een, als het te laat is.

‘Hetis goed bedoeld,” zei ze, ‘daar twijfel ik niet aan,
maar je zit ernaast, helemaal. Vaslav is amper der-
tig, wij hebben wel zo’n drie, vier jaar waarin hij zijn
volle kracht nog heeft. Jij ziet toch zeker ook dat het
zijn leven is? Elke dagis hij ermee bezig, bedenkt hij

nieuwe beelden, vormen, nieuwe bewegingen. Plan-
nen voor een school, plannen voor een festival. Wou
jij van hem vragen dat allemaal binnen te houden,

voor zichzelf, waar niemand het kan zien? Dat zou

pas gevaarlijk zijn.’

‘Alstublieft mevrouw,” heb ik gezegd, ‘sommige men-
sen zijn nou eenmaal liever met hun dromen alleen.’
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5:40

Vanochtend, al voor dag en dauw, begint voor ons
de waanzin. Het hele huis in rep en roer. Opgewon-
den stemmen in hettrappenhuis. Geroep in de tuin.
Voeten die de trap op rennen.

Lise hoort het in haar slaap. Ze kreunt even, haalt

een keer diep adem alsof ze zich wil omdraaien. Tk
heb mijn armen om haar heen geslagen en druk haar
nog eens tegen me aan, waarop ze weer ontspant. Zo
lig ik het liefst, mijn hoofd tussen haar schouders,

mijn onderlijf stijf tegen het hare, knieén samen op-
getrokken, alsof zij mij op haar rug draagt en me vei-
lig over donzen bergen gidst. Even nog, denk ik, in
godsnaam, en zak weer weg. Het volgende moment
zie ik onze lijven als de wanden van een dal. Ik zeil

erlangs, rakelings, een adelaar die afdalend vanuit

de hoge wind de luwte zoekt. Dan wordt er op mijn
deur geklopt. Vier korte doffe slagen, die ik in mijn
halfslaap als schoten hoor. Ze weerkaatsen in de kloof
van Lises dijen waar ik tussendoor zweef. Onder me
zie ik de zon in de Inn weerkaatst, een zilveren lint

dat de meren van Sankt Moritz, Sils en Silvaplana

doorrijgt, maar het volgende salvo schiet me wak-
ker.
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Marie is aan de deur, helemaal hysterisch. Ik roep
datik eraan kom, maaklicht en zoek mijn kleren bij
elkaar. Lise zucht. Door samengeknepen wimpers
kijkt ze hoe ik vechtend met mijn onderbroek op één
been door de kamer spring. De lange pijpen, gister-
avond laat te gretig uitgetrapt, zitten helemaal ver-
knoopt. Alsik struikel, schiet ze in de lach. Ikleg mijn
vinger tegen mijn lippen en geef haar haar kleren
aan.

‘Het kleintje,” snikt Marie, ‘ze is weg.’

Ik knoop mijn hemd dicht terwijl we naar beneden
rennen.

‘Haar bed is leeg, de voordeur staat open. Kyra, o
God, onze lieve kleine Kyra.’

‘En mevrouw?’

“Weet nog van niks. Dit mag Miss Grant haar zelf
vertellen. Mooie gouvernante is me dat. Die heeft
een deken omgeslagen en is zo de tuin in gehold op
zoek naar voetstappen, maar het is pikdonker. Jij
moet mee om bij te lichten.’

De kou van de nacht hangt in de hal. Ik ga de achter-
trap af naar het stookhok, drenk een rag in de petro-
leum, wind hem om een teerfakkel en wil die aanste-
ken als ik me ineens bedenk. Ik hol terug naar boven,
neem de gang op de eerste, stilletjes om mevrouw
niet te alarmeren, en steek de overloop over naar de
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kamer van mijnheer. Ik klop niet aan omdat ik wel
weethoelaathetis, maar opendirect de deur enkijk
naar binnen.

‘Rustig maar,’” zeg ik even later tegen Miss Grant.
‘Hij is bij haar.’

‘Mijnheer Nijinski?’

‘Hij is niet op zijn kamer. Hij moet haar uit bed heb-
ben gehaald en meegenomen.’

‘Een kind van nog geen vijf, zo uit haar bedje de vries-
luchtin? Een vader rooft midden in de nacht zijn ei-
gen kind onder mijn handen vandaan en ik moet
rustig zijn?’

De sneeuw van gisteren is opgevroren waardoor er
geen sporen zijn. Welopen om devillaheen het pad
af naar de stallen.

Net wat ik dacht.

‘Hij heeft de slee genomen.’ Ik begin Sinbad te zade-
len. ‘Gaat u maar naar binnen. Met een half uur ben
ik terug.’

‘Wie zegt dat? Ze kunnen overal wel heen zijn, geen
licht mee of niks natuurlijk, nee, die liggen onder-
tussen ergens in een ravijn.’

‘Ik heb een idee waar ik moet zoeken,’” stel ik haar
gerust. ‘Vooruit, terug naar bed nou maar, u bent
veel te dun gekleed.’

‘“Zulke mensen zouden geen kinderen moeten krij-
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gen, hoor ik Grant achter me foeteren terwijl ik in
de stijgbeugels stap. ‘Dat zeg ik en ik heb in de Pun-
jab gewerkt tussen de wilden.’

Nog een geluk dat ze daarginds — hoe vaak we dat
niet hebben moeten horen - elke dag een paar uur
yoga heeft beoefend, anders hadden we haar nu een
dwangbuis kunnen aanmeten.

‘Wat voor mensen?’ Ik wend mijn paard en houd
mijn flambouw tussen ons in omdat ik haar gezicht
wil kunnen zien. “‘Wat voor mensen zouden geen
kinderen moeten krijgen?’

“Alsjeblieft Peter,’ ze aarzelt, ‘dat weet je best.” Het is
ongepast over je werkgever te spreken, zeker metie-
mand die in rang onder je staat. Ze kijkt rond of nie-
mand ons kan horen en fluistert: “Ze weten geen maat
te houden. Ze hebben maar lief en hebben maar lief
en of ze daar een ander een stuip mee bezorgen dat
is die lui worst.’

Netiets meer dan een jaar is het geleden dat ze hier-
heen kwamen. Ik zie ze nog zo door het dorp wan-
delen, mijnheer en mevrouw Nijinski, gewikkeld in
ruime Russische bontmantels. Het viel iedereen op.
Wij zijn hier heus wel wat gewend aan stralende stof-
fen en grote hoeden, maar het seizoen was helemaal
nog nietbegonnen. Het was pas vroeg in december,
het dal was verlaten, maar mijnheer en mevrouw za-
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gen hoe hier hetleven was en hielden ervan. En het
is waar, zij volgen hun hart zoals kuikens een kloek,
dus binnen de kortste keren hadden ze Guardamunt
gehuurd, de grote villa hoog tegen de heuvel aan de
weg naar Chantarella.

Vrijwel alle meubels zaten nog onder grote witte
stoflakens toen ik er voor het eerst binnenkwam.
Mevrouw stond voor de spiegel. Naast haar op de
schoorsteenmantel lag een papier waarop ze de na-
men van alle gegadigden noteerde. Ik kwam eigenlijk
als huisknecht, maar voor het huiswerk had zij Lise
al aangenomen en dat vond zij genoeg.

‘Te komt uit de streek?’

‘Uit Sils, mevrouw, Sils Maria, het eerstvolgende
dorp. Als mevrouw van plan is de bergen in te gaan:
er is geen pad dat ik niet ken. Mijn hele leven heb ik
hierboven doorgebracht.’

‘Je hele leven en niet één keer afgedaald?’

‘Ik naar beneden? Nee, nooit behoefte aan gehad.’
Ik overhandigde haar brieven van drie vorige werk-
gevers.

‘Heel lovend,’ zei ze, terwijl zij ze doorkeek. ‘Dus jij
spreekt behalve Frans ook Duits en Italiaans? Peter,
voor wat wij jou kunnen bieden zijn deze aanbeve-
lingen veel te goed, je zou het in een van de grote ho-
tels moeten proberen.’

‘Heb ik gedaan mevrouw, twee winters in het Grand

16



Hotel en een zomer lang in het Monopole. De seizoe-
nen zijn kort. De mensen komen en gaan. Voor hen
beteken je niks, mevrouw. Watik wilisvoorlangere
tijd bij een gezin zijn.’

Ze keek me aan en schatte me in.

‘Wij zijn met zijn drieén, mijn man, onze dochter,
die we binnenkort gaan ophalen, en ik. Ik verwacht
veel gasten, zeker zo meteen wanneer de oorlog voor-
bij is. Vanuit de hele wereld zullen mensen komen
om mijn man te zien. We moeten ze het comfort
bieden waaraan ze gewend zijn. Hun kamers zullen
altijd op temperatuur moeten zijn, hun water altijd
warm. Ik stel voor dat je gaat kijken in de stookka-
mer, helemaal beneden, links van de keuken. Maak
je de ketels en de apparatuur eigen en als je denkt
dat het jou lukt om ons warm te houden nemen we
je in dienst. Twintig francs per week, twee dagen
vrij in de maand. In de zomer, als er niets te stoken
valt, wanneer er niemand is of er schiet om een an-
dere reden tijd over, dan verwacht ik dat je andere
taken die zich aandienen op je neemt. Hoe klinkt
dat?’

‘Vijfentwintig francs zou nog beter klinken, me-
vrouw.’

Ze vouwde de brieven op en stak ze me toe.
‘Nooit zelfs maar de behoefte gevoeld om voorbij

dit dal te kijken, he?’
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