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‘Jij nog een croissant?’ Esther de Koning
keek haar man Rob aan terwijl ze opstond van
de ontbijttafel. Hij was verdiept in de krant en
reageerde niet. Daarom richtte Esther haar blik
op Isa, haar dochter. ‘Jij?’

Isa schudde haar hoofd.

‘Ja, graag,’ antwoordde Rob toch nog. Zonder
zijn blik los te maken van het artikel dat hij aan
het lezen was, tastte hij naar zijn koffiekopje,
dat hij bijna omstootte.

Fronsend liep Esther naar het buffet in de
hoek van de kleine ontbijtzaal. Voor zover ze
wist sprak Rob niet meer dan een paar woor-
den Frans, maar een artikel in Le Monde over
de financiéle stand van zaken in Frankrijk, kon
hij blijkbaar probleemloos volgen.

Ze pakte een bordje en legde er twee crois-
sants op, samen met twee Kkuipjes aardbeien-
jam. Naast de mand met croissants stond er
een mandje met wat pistoletjes en een bord
met een paar plakken kaas en vleeswaren. Het
was een typisch Frans ontbijt in een typisch
Frans hotelletje in de buurt van Chateauroux.
Eenvoudig, maar kwalitatief goed. Niet voor
niks was dit al haar derde croissant, terwijl ze
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in Nederland ’s ochtends met moeite een bakje
yoghurt weg kreeg.

‘Alsjeblieft.’

Rob knikte haar toe toen ze de croissant op
zijn bord legde. Hij had het artikel blijkbaar
uit — of hij had het opgegeven — en richtte zijn
aandacht nu op Isa. Die ging na de zomerva-
kantie naar de brugklas en zou daar voor het
eerst Frans krijgen. Rob was alvast begonnen
de basis met haar te oefenen.

‘Bon-jour,’ zei hij langzaam en met twee dui-
delijke lettergrepen.

‘Pap.’ Isa rolde met haar ogen. ‘Dat weet ik
al jaren, hoor.’

Esther ging weer zitten en legde ook een
croissant op haar eigen bord. ‘Je zei al ‘bonjour’
toen je zo klein was en we naar de campingwin-
kel gingen.” Ze hield haar hand een meter bo-
ven de grond om aan te geven dat Isa nog maar
een peutertje was geweest. ‘ledereen smolt als
je binnenkwam.’

Terwijl ze haar croissant met boter en jam
besmeerde, dacht ze met enige weemoed terug
aan de jaren dat ze als jong gezin op vakan-
tie waren gegaan. Het was compleet anders ge-
weest dan nu.



Hun stationcar tot de nok toe volgestouwd
met zaken als een campingbedje, een Kin-
derstoel, speelgoed, eten en luiers. leder jaar
kwam Esther weer tot de conclusie dat ze die
laatste twee ook gewoon in Frankrijk kon ko-
pen, maar toch durfde ze het dan het jaar erna
niet aan om daarop te vertrouwen. Stel dat Isa
de Franse flesvoeding of pap niet verdroeg of
uitslag kreeg van de luiers? Rob had altijd met
een zekere vermoeidheid aangezien dat ze al
die kilo’s bagage versleepte, maar gelukkig had
hij nooit geprobeerd haar op andere gedachten
te brengen. Dat zou ook niet zijn gelukt.

Esther nam een hap van haar croissant. Ze
keek naar haar dochter, die met haar vingers
de kruimels van haar pain au chocolat van
haar bord at. Inmiddels was Isa twaalf en had
Esther andere zorgen waar het haar dochter en
de jaarlijkse zomervakantie betrof. Als ze niet
uitkeken, zou Isa zich drie weken lang stier-
lijk vervelen, wat niet leuk was voor haar en
al helemaal niet voor de sfeer. Daarom was het
van het grootste belang dat ze een camping uit-
zochten waar andere Nederlanders verbleven
en waar een zekere vorm van vermaak werd
geboden. Volgens Isa betekende dat dat er op
z’n minst een disco, waterpretpark en anima-
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tieteam moesten zijn, Esther en Rob waren van
mening dat een veldje met een pingpongtafel
ook al behoorlijk in de richting kwam. De cam-
ping in de Dordogne die ze nu op het oog had-
den, zat ergens in het midden. Ze hadden niet
gereserveerd. Ervaring leerde dat er — ook in
het hoogseizoen — vaak wel plek was, en anders
hadden ze een lijstje met reservecampings in
de buurt, die er op internet ook goed uitzagen.
Esther hield niet van reserveren. Juist de vrij-
heid om je boeltje te pakken en weg te trekken
als de camping of het weer tegenviel of als je
simpelweg zin had in iets anders, maakte dat
ze zo genoot van kamperen. Hoewel die vrij-
heid in feite beperkt was, want het opzetten
van de tent kostte zo veel tijd dat ze het nooit
voor minder dan vier of vijf dagen deden. Dat
was ook de reden dat ze op doorreis in een ho-
tel overnachtten.

‘Zullen we gaan?’ onderbrak Isa haar gedach-
ten.

Esther wilde antwoord geven, maar Rob was
haar voor. Hij schonk zichzelf koffie bij uit de
rvskleurige kan die de serveerster op hun ta-
feltje had gezet. ‘Ik ben nog niet klaar met ont-
bijten.

‘Mag ik vast naar de kamer?’
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Esther knikte en gaf haar dochter de sleutel.
Daarna schonk ze zichzelf ook nog Kkoffie in.
Ze had vannacht niet al te best geslapen op het
te kleine, krakende hotelbed en een extra shot
cafeine kon geen kwaad. Ze hoefden vandaag
gelukkig niet meer zo ver en waarschijnlijk zou
Rob het hele stuk rijden, maar als ze in slaap
viel in de auto werd ze gegarandeerd wakker
met enorme hoofdpijn.

‘Tot zo.” De vloer kraakte een beetje toen Isa
de kleine ontbijtzaal verliet. Esther keek haar
dochter na. Het was maar goed dat ze vandaag
naar de camping gingen, de verveling straalde
ervan af bij Isa. Toen ze jonger was, had Isa op
dit soort momenten vaak gevraagd waarom ze
geen broertje of zusje had, zoals andere Kkin-
deren. Esther had daar eigenlijk geen duidelijk
antwoord op. Dat Isa enig kind was gebleven,
was een min of meer bewuste keuze. Los van
elkaar hadden Esther en Rob op bepaalde mo-
menten wel de wens voor een tweede kind ge-
had. Maar altijd als de een het wilde, zag de
ander het net even niet zitten, vaak door allerlei
praktische bezwaren als de kosten van de Kkin-
deropvang of de drukte die een tweede kind
met zich meebracht. Dan ebde de wens weer
weg, tot die een tijdje later weer bij een van
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hen de kop opstak. Een hele periode lang was
Esther losjes met anticonceptie omgesprongen,
omdat ze hadden besloten ‘wel te zien wat er
gebeurde.” Achteraf begreep ze zelf niet wat
ze toen hadden gedacht, of gehoopt. Inmiddels
had ze geconcludeerd dat hun wens blijkbaar
nooit sterk genoeg was geweest, anders hadden
ze de pil wel met veel gevoel voor symboliek
door het toilet gespoeld, net als toen ze graag
een eerste kind wilden. Dat was trouwens hele-
maal niet gelukt, want die strip bleef de hele tijd
drijven. Uiteindelijk had Rob hem met de hand
weer uit de pot gevist en hadden ze hem in de
prullenbak gegooid. Dat verhaal diste Rob nog
steeds weleens op, omdat het op dat moment
zo geestig was geweest. Op zulke momenten
begon Isa te kreunen en sommeerde hem zijn
mond te houden, omdat geen enkel kind — en
zeker een meisje van twaalf niet — ook maar
iets te maken wilde hebben met de wetenschap
dat er een moment was geweest waarop zijn
of haar ouders hem of haar hadden verwekt.
Gelukkig was Rob niet zo’n vader die er dan
nog een schepje bovenop deed, in een poging
extra lollig te zijn.

Esther keek naar haar man, die zonder zijn
blik van de krant los te maken aan het lipje
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van het jamkuipje pulkte. Toen het uiteindelijk
openscheurde, belandde de jam op zijn vingers.
Hij vloekte binnensmonds en veegde de zoe-
tigheid eraf met een stukje van de croissant.
Daarna keek hij op naar Esther.

‘Wat is er?’ vroeg hij, toen hij merkte dat ze
naar hem had zitten Kijken.

‘Niks.” Esther nam de laatste hap van haar
eigen croissant en spoelde die weg met een
slok koffie. Ze stond op. ‘Ik ga ook vast naar de
kamer. Kom je zo?’

Rob humde wat. Esther draaide zich om en
liep naar de lobby. Die was helemaal met hout
betimmerd, wat het hotel naast een gezellige
ook een gedateerde uitstraling gaf. Dat paste
bij de kamers, die waarschijnlijk al een jaar of
twintig niet meer waren veranderd. Maar zo
shabby als de kamers waren, zo fantastisch was
het eten. Gisteravond hadden ze in het restau-
rant van het hotel gegeten — dat uit slechts vijf
tafels bestond — en Esther kon zich niet her-
inneren ooit zo lekker te hebben gegeten voor
zo’'n laag bedrag. In Nederland zou dit alleen
op sterrenniveau kunnen en dan was je meteen
de hoofdprijs kwijt. Dat was een van de rede-
nen dat ze zo dol was op Frankrijk. Bij alleen
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al de herinnering aan de kaaswagen liep het
water haar alweer in de mond.

Ze ging hun kamer binnen. In de badkamer
hoorde ze Isa rommelen. Haar dochter stond
voor de spiegel en kamde haar haar. De laatste
tijd deed ze dat zo ongeveer tien keer per dag.
Het viel Esther op dat Isa niet meer de deur uit-
ging zonder dat ze minstens een kwartier aan
haar uiterlijk had besteed. Ze vermoedde dat
hun buurjongen Philip daar alles mee te maken
had.

Esther had Isa er niet naar gevraagd. Ze her-
innerde zich nog precies hoe ongemakKkelijk ze
zich altijd had gevoeld als haar moeder vroeger
informeerde of ze misschien verliefd was. En
daarnaar informeerde haar moeder nogal eens,
met een hele serie aan vragen, suggestieve op-
merkingen en — en dat vond Esther als tiener
het ergste — ongevraagde adviezen. De vragen
waren trouwens niet geheel onterecht, want
Esther was altijd wel verliefd, maar daarvan
wilde ze haar ouders geen deelgenoot maken,
zoals geen enkele puber dat wil. En ook later was
ze niet erg mededeelzaam geweest over haar
liefdesleven. Toen ze op haar drieéntwintigste
verkering met Rob had gekregen, had ze nog
zeker een halfjaar volgehouden dat hij slechts
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een vriend was. Een vriend over wie ze het wel
erg vaak had en die bovendien nogal wat tijd bij
haar doorbracht, maar wel een vriend. Op een
gegeven moment was haar moeder gelukkig
opgehouden te informeren hoe het precies zat
tussen hen en had haar vader besloten dat Rob
waarschijnlijk homo was. Dat was zo ongeveer
het moment dat Esther hun had verteld dat Rob
en zij een relatie hadden.

‘Wat is er?’ Via de spiegel keek Isa haar aan.
Esther realiseerde zich dat ze had staan staren.

‘Niks,’ zei ze. ‘Ik moet mijn tanden nog poet-
sen.’

Isa zette een stap opzij en rommelde in haar
toilettas. Esther pakte haar tandenborstel, ter-
wijl ze onopvallend naar haar dochter keek.
De eerste jaren, en zeker als baby, was Isa het
evenbeeld van Rob geweest. Daarna had ze een
periode gehad dat ze eigenlijk op geen van bei-
den leek en inmiddels was ze met haar steile,
bruine haar en reebruine ogen een kopie van
Esther. Alleen haar lange, slanke figuur had
ze duidelijk van Rob. Esther was jaloers dat zij
alles konden eten wat los en vast zat en toch
geen grammetje aankwamen. Zelf moest ze al-
tijd opletten. Na het copieuze maal van gister-
avond was ze voor haar gevoel minstens een
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