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Alleen op
slechte dagen

Rudolf Bijlsma






April ’45

‘Nu hoor ik het weer,” zegt Debner. Hij wijst naar de bar-
riere. In hun vervuilde uniformen liggen ze languit op de
stoffige planken van het huis en proberen nog een keer het
onbekende geluid op te vangen.

Ori sluit zich af voor alle andere zaken, de monotone
brom aan de rand van de stad waarvan ze vermoeden dat hij
van de aanvallers komt en het gerinkel van vallende stenen.
Hij focust zich op het vreemde, vredige geknisper dat achter
de barriére klinkt.

‘Ik hoor niets,” zegt Kittel. Dat is niet zo vreemd, want
zijn beide oorlellen zijn afgescheurd door een explosie twee
dagen geleden. Debner en hij hebben hem gevonden tussen
het puin van het gebouw waar hij een schuttersput had ge-
maakt. Het lijkt alsof hij wil opstaan, maar Ori weet hem
tegen te houden door met zijn vlakke hand op zijn rug te
drukken. Ze mogen niet omhoog komen. Ze moeten hier
blijven liggen. De ramen van het gebouw zijn geblindeerd
en door de barriére zien ze niets meer van de straat en de
verlaten omgeving. Zo hoort het. Zolang ze het niet zien, is
het er niet.

‘Blijf liggen,’ sist hij hem toe. Sinds vanmorgen wil die
plichtsgetrouwe dwaas hen de dood in jagen met zijn ideeén
om zich op straat te vertonen en kapitein Muller te zoeken.
Maar dat laten Debner en hij niet toe. Ze hebben met z'n
drieén een onuitgesproken pact gesloten. Ze gaan niet meer
terug naar het front.

Dan hoort hij het weer. Een zacht, haast timide geluid
net achter de stenen. Ze kunnen het gevaar niet langer ont-
kennen. Hij kijkt naar Debner, die in zijn jaszak zoekt en



een Walther P38 tevoorschijn haalt. Kittel pakt een dolk van
de jeugdeenheid. Zelf heeft hij het ultieme wapen naast zich
liggen waarmee hij de indringer kan wegvagen. Een pant-
servuist waarmee hij waarschijnlijk ook de barriere en een
deel van de straat zal vernietigen. Maar dat maakt voor de
straat weinig uit. Die is door de vele bombardementen toch
al vernield.

Een schot met het wapen zal hem waarschijnlijk een
machtig gevoel geven, misschien zelfs wel blijdschap dat
hij de chaos om hem heen nog verder kan vergroten. Het is
lang geleden dat hij zich gelukkig voelde. Eigenlijk kan hij
zich niet eens herinneren wanneer dat voor het laatst was.
Wellicht ergens voor de aanval op Nederland. De veilige da-
gen van zijn jeugd, toen zijn ouders nog leefden en hij over
de heuvels bij het grensdorp Eijsden zwierf.

Hij pakt de lange metalen buis en richt deze naar voren.
Het liefste zou hij alles om hem heen willen wegvagen. De
aanvallers, de oorlog, maar ook het regime. Gelukkig zit de
granaat die hij heeft meegekregen niet in de buis, anders kon
hij nog in de verleiding komen.

‘Hoeveel van die granaten zijn er nog, Sandberg?” vraagt
Kittel bezorgd.

‘Eentje,’ zegt Ori. Hij heeft hem dit vanmorgen ook al
uitgelegd.

‘Niet meer?’

‘Nee, niet meer. Ik heb er eentje gekregen bij de uitleg
over de pantservuist.’

Hij richt de buis op de barriere en kijkt door de kruis-
haard naar de rommelige opeenstapeling van stenen, glas en
hout. Bij de uitleg vertelde een oude sergeant hoe de vuist
werkte. Met dit wondermiddel kan het leger van het volk de
opmars van de aanvallers stoppen, beweerde hij. De pantser-



vuist zal de tanks vernietigen. De hordes uit het Oosten zullen
doodbloeden in de straten van de stad.

Hij is nooit van plan geweest om met het wapen te schie-
ten. De barricre beschermt ze tegen het gevaar. Het maakt
niet uit wat er achter die stapel stenen gebeurt. Al verschijnen
er tanks en soldaten van welk leger dan ook in de stad. Zolang
ze achter de barricre blijven, zijn ze veilig. Als ze zich maar
aan het strakke protocol houden. De oorlog kan niet lang
meer duren, een paar dagen hooguit. Ze zijn passanten, ze
hebben er geen bemocienis mee. Ze moeten wachten tot de
aanvallers passeren en het regime valt.

‘Verrek,” zegt Debner en Ori begrijpt meteen waarom.
Bij de barriere staat de veroorzaker van de verstoring van het
wankele evenwicht waarin ze nu al een paar dagen verkeren.
Het is een lelijk, mager hondje dat heel voorzichtig langs het
puin bij de ingang schuifelt. Door het vele stof op zijn lange
vacht lijkt het meer op een grote marmot dan op een hond.
Het schepsel snuffelt aan de stenen en beweegt heel langzaam,
alsof iedere beweging een marteling is. Toch is de manier
waarop hij langs de barriere passeert verontrustend, bedenkt
Ori. Als zo'n klein fragiel beest er al langs komt dan kunnen
ze onmogelijk volhouden dat ze hier veilig zijn voor de aan-
vallers. En die constatering zou het wankele pact tussen hen
drieén kunnen aantasten. De roep om zich op straat te ver-
tonen en kapitein Muller te zoeken, zal weer terugkeren bij
Kittel. Helemaal als Debner zich er ook mee gaat bemoeien.

‘Kom maar hierheen,” roept Kittel. Hijj strekt zijn arm uit
om de hond naar zich toe te halen.

‘Dat beest kan hier niet blijven,” zegt Ori kortaf. ‘Het zal
ons verraden.

‘Dat is een lief schnauzertje. Die verraadt ons niet. Die
hadden wij vroeger ook.’



Ori ziet dat hij zijn dolk naast zich op de grond heeft
gelegd. Hij kan Kittel plaatsen in massale bijeenkomsten
van het regime, maar niet in een huis met een vrouw, een
kind en een hond. Toch ziet hij voor het eerst een glimlach
op dat stoppelige, ingevallen gezicht. Kittel heeft donkere
oogkassen die hij regelmatig dichtknijpt, waardoor zijn
ogen vaal en vochtig worden. Nu glanzen ze, terwijl hij
met zijn vingers het beest naar zich toe lokt. ‘Kom maar,’
zegt hij op een hoge toon alsof hij een kind toespreekt.
‘Kom maar.”

Het schepsel kijkt niet op. Onverstoorbaar beweegt het
door de puinhopen van het huis, zoekend, snuffelend.

Kittel begrijpt niet wat er op het spel staat, denkt Ori.
Het gaat niet om het grote geheel waar ze zich in bevinden.
Die enorme, onbegrijpelijke oorlog waar ze noodgedwon-
gen in verzeild zijn geraakt en waar ze geen enkele invloed
op hebben. Het gaat juist om dit soort kleine gebeurte-
nissen, een hond die bij de barricre snuffelt, een gewonde
soldaat op straat, de kameraden die ze zijn kwijtgeraakt.
Juist in dat soort zaken, in de details, loert het gevaar. Het
gaat niet om de complexe chaos om hen heen of de verde-
diging van de stad. In dat spel hebben zij slechts een minus-
cule rol, zijn ze vervangbare pionnen, nietige onderdelen.
Alleen in de details zijn er nog keuzes mogelijk. Daar ligt
voor hen het verschil tussen leven en dood. Tussen blijven
staan op dat onbegrijpelijke toneel of er met een klap vanaf
donderen. Daarom moeten zij hun wereld zo klein moge-
lijk maken en alle invloeden van buiten het huis weren. Ze
mogen niet praten over de naam van de stad, de naam van
het regime of zelfs de naam van de leider. Waarschijnlijk
zit die fanatiekeling een kilometer of vijftien verderop in
zijn bunker of in de rijksdag. Zijn lot staat vast, dat van



hen niet. Ze zijn slechts hier aanwezig en hebben geen rol
in de verdediging van de stad, ze mogen zich niet met hem
verbinden.

Kittel heeft iets in zijn hand. Het is voor een groot deel
verborgen achter zijn vingers, maar het lijkt op een stukje
duurbrood. Misschien heeft hij vanochtend niet alles op-
gegeten van zijn deel van het karige rantsoen, of misschien
heeft hij wel in het geheim een nieuw blikje geopend. De
woede die Ori bij die laatste gedachte voelt, is groter dan hij
wil toelaten, want woede is riskant in deze omgeving, het
brengt hem en de anderen alleen maar in gevaar. Woede is
een luxe die ze zich niet kunnen veroorloven. Toch kan hij
zijn boosheid nauwelijks onderdrukken.

‘Wat heb je daar?’ sist hij Kittel toe.

‘Iets te eten voor het hondje.’

Het beest lijkt te reageren op het brood. Voor even gaat
de harige kop omhoog en worden zijn met pus bedekte ogen
zichtbaar.

‘Kom maar hiernaartoe, hondje,” zegt Kittel op een hoge
toon. ‘Kom maar hier.” In zijn hand bevindt zich een stuk af-
gebroken duurbrood. Heel voorzichtig en haast mechanisch
komt de hond op ze af.

Ori ruikt de zure geur en stelt zich voor dat hij er lang-
zaam op kauwt. Hij kan het taaie brood proeven en doorslik-
ken. Er loopt speeksel langs zijn tong. Het is uren geleden
dat ze voor het laatst hebben gegeten. Ze hebben nog twee
stukken duurbrood, een paar biscuits en enkele flessen wa-
ter. Ze moeten hun voorraad zoveel mogelijk sparen. Hij
merkt iets aan het beest dat zijn gedachten over het bewaren
van het brood verandert. De hond is blind. Dat verklaart het
talmen bij de ingang en de manier waarop hij reageert. Zijn
wereld wordt beheerst door geuren en geluiden, door vuur,



stemmen en rook. Hij heeft geen idee van de oorlog. Uit
medelijden strekt hij ook zijn arm naar de hond uit. Eigenlijk
is er geen logische reden te bedenken waarom hij het beest
zou willen aaien. Het is harig en vies, een bewegende verza-
meling van puin, stof en vlooien. Waarschijnlijk brengt het
alleen maar ziektes. Toch beweegt hij met zijn vingers om
de hond te lokken.

‘Ik heb nog een stukje biscuit van vanmorgen overgehou-
den,’ zegt Kittel opgewekt. ‘Dat doe ik altijd, iets overhou-
den.’

Hij lacht en Ori ziet zijn tanden en kiezen, een zielige
verzameling waarmee hij het duurbrood waarschijnlijk niet
eens weg kan krijgen. Misschien zuigt hij erop.

Hij strekt zijn arm nog iets verder uit. Naar dat arme,
stinkende mormel dat heel voorzichtig aan het biscuit likt.
De hond ruikt nog het meest naar uien, een scherpe geur
die zich mengt met de andere, inmiddels bekende geuren.
Kittel ruikt naar aardappels, Debner naar augurken. Hij
heeft geen idee hoe hij zelf ruikt. Door de lucht van de man-
nen met een groente te vergelijken, verzacht hij de stank van
hun lichamen en kan hij met ze omgaan. Zo kan hij ook het
hondje accepteren. Ze liggen dicht bij elkaar en hebben zich
al maanden niet kunnen wassen. De laatste keer was toen
hij met een groep andere mannen van de arbeidsinzet in de
buurt van een beek van een dorpje moest werken. In de mid-
dag mochten ze van de opzichter even met hun handen door
het water.

Buiten het gebouw klinkt een vaag onheilspellend ge-
rommel. Het is een nieuwe serie van onbestemde klanken
waar je met gemak oprukkende tanks en geschreeuw van
vijandelijke soldaten in kunt horen. Maar misschien is het
iets heel anders. De aanvallers verankeren hun raketwerpers
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in de grond zodat ze het centrum van de stad onder vuur
kunnen nemen. Met wat fantasie of misplaatste hoop zou hij
het ook nog kunnen vergelijken met een dreigend onweer.
Zolang ze zich op het brood en het hondje concentreren,
blijft het onweer en wordt het vastgepind bij de randen van
de stad.

‘Pak het maar,’ zegt Kittel. Hij weet de hond aan te raken
en zelfs een stukje biscuit tegen de harige kop aan te duwen.
Ergens tussen die verzameling van stof, puin en klitten zit
een mond en tanden. De hond begint het aangeboden voed-
sel te besnuffelen.

‘Dat het stomme beest nog leeft,” merkt Debner naast
hem op. ‘Hij is zo blind als een nachtvlinder.’

Ori draait zich naar hem om. Debner heeft weer die
mysterieuze, haast arrogante glimlach over zich, alsof het
hem niet interesseert wat er met de anderen gebeurt. Hij
is de enige die nog een compleet uniform draagt. Hij heeft
zelfs de rood-zwarte armband van het volk nog om zijn lin-
kerarm. Op het zwarte vlak is een rood vierkant zichtbaar.
Dat maakt hem in rang korporaal van hun eenheid. Kapitein
Moller heeft drie rode vierkanten. Ori heeft ze samen wel
eens zien overleggen over de verdediging van de stad. Toch
is juist die glimlach ook de reden waarom Ori hem als ka-
meraad uitgekozen heeft. Debner is grof gebouwd met een
groot kaal hoofd dat afsteekt bij de rest van zijn lichaam.
Ondanks de voedselschaarste is hij niet mager. Door die
mysterieuze glimlach heeft hij grip op de gebeurtenissen.
Bovendien houdt hij zich tot nu toe aan het pact.

‘Misschien leeft hij nog omdat hij blind is,” zegt Ori. ‘Hij
weet niets van de oorlog, dus de oorlog laat hem met rust.’

Juist,” zegt Kittel. ‘Omdat hij nog leeft wordt hij onze
mascotte. Hij wordt onze huishond.’



Die onverwachte zachte kant van Kittel is verrassend. Hij
is meer dan een fanatiekeling die niets liever wil dan vech-
ten en sterven voor het regime. Deze versie van Kittel lijkt
nog het meest op een zorgzame vader die het warrige haar
van zijn hond strijkt zodat er langzaam een soort snuit te-
voorschijn komt. Vervolgens prijst hij het lelijke beest op een
hoge toon, tot er een staart begint te kwispelen.

‘Dat stomme beest wordt ons alleen tot last,” oordeelt
Debner fel.

Hij heeft gelijk, realiseert Ori zich. Het gemak waarmee
het beest een plek opeist is geen goed teken. Toch wil hij
hem niet wegsturen, want Kittel is er gelukkig mee. De on-
rust die hij vanmorgen vertoonde en zijn opmerkingen dat
ze op straat moeten gaan om de anderen te zoeken zijn ver-
geten. Hij is volledig verdiept in zijn rol van huisvader. Elke
minuut die ze in dit huis kunnen blijven zonder invloeden
van buiten is meegenomen. Ze moeten het zo lang mogelijk
rekken. Dit huis is veilig. De bizarre gebeurtenissen in de
buitenwereld ontwikkelen zich verder, maar hier bestaan ze
niet. Ze worden opgevangen door de barriere zolang ze zich
hier schuilhouden, zolang ze dat blinde hondje aaien.

‘Hij kan niet eens meer eten,” merkt Debner op.

“Toch wel, kijk maar naar zijn bek,” zegt Kittel trots. ‘Ik
denk dat hij vooral dorst heeft.’

Hij houdt zijn handen beschermend om de harige kop
heen. De hond brengt een onvermoede, menselijke kant in
hem naar boven. Tot nu toe sprak Kittel alleen maar over
het verdedigen van de stad en zijn trouw aan de leider. Hij
noemde hem zelfs bij zijn naam. Bij de hond vertoont hij
een ander gedrag. Een door de oorlog weggedrukte, zachte
kant die tegenwicht biedt aan de fanatieke en blinde volger
in hem. Misschien zou Kittel wel een betere bondgenoot
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kunnen zijn dan Debner, bedenkt Ori. Misschien lijkt Kittel
veel meer op hem, meer een slachtoffer dan een vechter.
Toch mag hij die hond niet te veel water geven. Vanmorgen
hebben ze de voorraad berekend. Met de flessen mineraal-
water in de kelder kunnen ze het misschien nog twee dagen
volhouden. Dat zou samen met het duurbrood en de bis-
cuits genoeg tijd kunnen zijn zolang het huis niet aangeval-
len of gebombardeerd wordt. Elke druppel water die het
beest opslurpt, verkort de tijd die ze in het huis hebben.
Elk stukje duurbrood dat ze in die stinkende bek stoppen,
brengt het moment dichterbij dat ze de veiligheid van deze
muren moeten verlaten. Het is onduidelijk wat daarin de
juiste balans is. Wanneer komt de aanval? Van wie komt de
aanval? Hoelang kunnen ze nog wachten? Wanneer veran-
dert verschuilen in desertie? Ze bevinden zich in een on-
doorzichtig geheel van een eindeloze reeks variabelen met
als inzet hun eigen levens. Het is zaak om de keuzes klein te
houden. Elk moment dat ze in dit huis verblijven is winst.
Ze mogen niet naar buiten. Hij moet er alles aan doen om
dat te voorkomen.

Vertederd kijkt hij toe hoe Kittel de hond een groezelig
glazen kommetje met water voorzet. Heel voorzichtig komt
een zwart tongetje tevoorschijn dat gretig hun kostbare wa-
tervoorraad begint op te likken. Het is allemaal zo dubbel.
Hij gunt het beest het water en is blij dat Kittel zo ontspan-
nen is. Tegelijkertijd wil hij dat vlooienmonster het liefste
naar buiten zetten. Een grauwe onrust in hem doet hem
de indringer haten, maar daar kan hij beter niet naar luis-
teren. Diezelfde onrust heeft hem steeds dieper de oorlog
in getrokken. Door de onrust heeft hij zich bij de aanval op
Nederland gevangen laten nemen.

Buiten klinkt weer een lage donder. Deze keer lijkt hij



harder en wordt hij aangevuld met nieuwe onbekende gelui-
den, vliegtuigen wellicht. Het huis trilt op zijn grondvesten.
Hoelang kunnen ze hier nog blijven? Hoeveel tijd is er nog?

Het water in het kommetje begint te klotsen. De houten
vloer waarop ze liggen kraakt. De schnauzer stopt met drinken
en kijkt omhoog.

‘De aanval gaat beginnen,” zegt Debner plechtig, alsof daar-
mee de gebeurtenissen zijn verklaard. ‘Tk denk dat het Russen
zijn,” voegt hij er nog aan toe.

Ori komt tegelijk met Kittel omhoog. Het is beter om de
vijand niet te benoemen, om hem geen naam te geven. De vij-
and moet vaag blijven, want dat houdt hem aan de randen van
de stad.

‘Waarom zouden het niet de Amerikanen zijn?’ vraagt
Kittel fel. Hij heeft de hond nog steeds vast tussen zijn handen,
maar veel ruwer dan voorheen. Het lijkt alsof hij de harige kop
samenknijpt en in de bak met water duwt. Het beest begint te
piepen met een hoge, klagende kreet. ‘Het kunnen toch net zo
goed de Amerikanen zijn,’ roept hij. ‘Die hebben veel meer
vliegtuigen.’

De muren trillen. Vanuit de vloer komt een laag zand om-
hoog, die bij het neerdalen in hun kleren en in de wapens trekt.
De ronde buis van de pantservuist raakt gevuld met zand. Ori
richt de loop van het wapen naar beneden om het zand te la-
ten ontsnappen. Als er een vijandelijke tank in zijn vizier komt
zal hij wellicht schieten, ondanks de verpletterende gevolgen,
want dan wordt de schuilplaats ontdekt. Toch, als het moet dan
zal hij schieten.

‘Het zijn niet de Amerikanen,” zegt Debner beslist.

Zijn woorden hebben meer impact op Kittel dan de bom-
bardementen. Ori merkt het in de manier waarop hij de hond
behandelt. Hij knijpt hem hard in zijn keel. Plots staat daar
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weer de fanatieke, felle Kittel met weinig oog voor de situatie
waarin ze zich bevinden. Precies de persoon die ze hier niet
kunnen gebruiken.

‘Waarom zouden ze het niet zijn?” vraagt hij met een rood
hoofd. ‘Denk je dat ze ons overlaten aan de Russen? Dat is
waanzin, we moeten samen met de Amerikanen vechten.’

Ineens schiet de hond weg. Een korte hoge gil klinkt en het
beest rent naar de stenen barricre, veel sneller dan het tot nu
toe bewogen heeft.

‘De Amerikanen zullen komen en dan sluiten we ons daar-
bij aan,” roept Kittel. ‘De Russen bloeden leeg op onze verde-
diging’

Het zijn dezelfde holle woorden die Ori al zo vaak heeft
gehoord. Ze maken deel uit van de zinloze aanmoedigingen
die de officieren naar hem hebben geschreeuwd bij de verdedi-
ging van de Seelow-hoogte. Het is het gebral van aanvoerders
in nood. Het zijn de laatste stuiptrekkingen van een stervend
regime.

Toch hebben die woorden nog steeds effect. Hij ziet het bij
Kittel gebeuren. Ze pompen hem op tot een fanaticke wreker
van formaat. Hij gaat rechtop staan. De stad moet verdedigd
worden, de plicht roept. Hij kijkt gretig naar Ori’s pantser-
vuist. Waarschijnlijk wil hij met het wapen naar de vijandelijke
tanks rennen. In de staat waarin hij nu verkeert, lijkt dat voor
hem waarschijnlijk een zinvolle daad. Het zou niet lang duren
voor ze hem doodschieten, maar het is wel een actie die zijn le-
ven voor een korte tijd een betekenis en een richting geeft. Het
lijkt alsof hij die uitweg overweegt. Het is een pijnlijk balan-
ceren tussen toekijken en handelen. Een keuze tussen blijven
leven met schaamte en onzekerheid of sterven met een illusie
van vervulling en plicht.

‘We moeten ons weer bij het commando melden,’ zegt



Kittel ongeduldig. “We zijn nu al twee dagen hier en doen niets
anders dan afwachten en op de grond liggen. De strijd is daar.’

Hij wijst voor zich uit naar een vaag niets waar hij waar-
schijnlijk andere eenheden van het volk vermoedt. ‘We ver-
doen onze tijd, we moeten helpen.’

‘Daar is het nu al veel te laat voor,” reageert Debner.

Hij stookt het vuur in Kittel alleen maar op met die som-
bere opmerking, denkt Ori. Het is precies de discussie die ze
niet moeten voeren. Er is niets te laat of te vroeg. In deze stad
is er alleen maar oorzaak en gevolg. Ze moeten op hun buik
blijven liggen en de schnauzer aaien. Aaien en liggen, tot alles
voorbij is.

Hoopvol kijkt hij of het harige beest weer tevoorschijn
komt. Even meent hij zelfs iets donkers te herkennen bij het
puin. Misschien snuffelt hij daar wat. Er is nog water in het
kommetje. Al zijn hoop is gebaseerd op dat stomme harige
beest, alsof alleen zijn komst de aanval nog kan stoppen.

‘Straks is het te laat,” beweert Kittel.

‘We moeten wachten,” zegt Debner. ‘Als we ons nu gaan
melden bij de verdediging worden we gelijk naar het front ge-
stuurd.’

‘Het front is hier,” roept Kittel. ‘Hier!” Zijn gezicht is as-
grauw. Hij heeft een besluit genomen, zo lijkt het. Hij hoeft
alleen nog maar langs de barricre te lopen. Op weg naar de
verwoesting en de chaos. ‘Het front is hier,” zegt hij nogmaals,
terwijl hij zich langs de hoop met stenen worstelt.

Ori wacht in spanning af tot de eerste onvermijdelijke ge-
luiden zullen komen. Geweerschoten, bevelen, geschreeuw
van de vijand. Er gebeurt echter niets. Zijn bondgenoot ver-
dwijnt achter de barricre en er klinkt geen enkel geluid, alleen
de vage, lage brom aan de randen van de stad blijft over.

‘Kittel, is het hondje daar nog?’ vraagt hij.
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Juli’74

Ori begint zich steeds meer te ergeren aan al die opgewon-
den Duitse supporters in de bus. De dikzak in de stoel voor
hem is de ergste. Met zijn nasale stemgeluid schalmt hij
strijdliederen door de bus. Het gaat over zijn helden uit het
Duitse elftal, zoals Sepp Maier en Gerd Miiller. Hij zingt
over de zekere winst op het elftal van de Polen vanavond.
Die wedstrijd is wat hem betreft al gewonnen. Duitsland
komt in de finale aankomende zondag.

Hij probeert zijn mateloze gebral te negeren, maar dat
is onmogelijk. Net zoals het wereldkampioenschap voetbal
deze dagen niet te vermijden is. In hun hotel hangen posters
met het groene logo met de tekst “WM?74°. Het is de hele dag
op de televisie. Zelfs hier, voor hem op de stoel, zijn stic-
kers geplakt van twee stripfiguren in de witte kleuren van
het Duitse elftal. Ze houden gebroederlijk een bal vast en
zwaaien irritant vriendelijk naar hem. Hij is nog maar vier-
entwintig uur in Duitsland en overal wordt hij besprongen
door vrolijke kleuren en harde geluiden. Alsof het land het
grauwe oorlogsverleden heeft afgeschud en zich deze zomer
wil verliezen in een orgie van uitbundigheid.

Liv heeft haar ogen gesloten. Sinds het vertrek bij het ho-
tel van Heidelberg houdt ze zijn hand stevig vast. Het lijkt
alsof ze hem in zijn vingers knijpt en hem aanspoort om
vooral niets over het gebral te zeggen. Nog even volhouden,
ze zijn er bijna. Hij probeert zijn aandacht naar minder op-
vallende zaken te verplaatsen: het zachte schudden van de
bus, de dieselmotor die hij tussen het geschreeuw kan horen,
maar vooral de donkere wolken die al een aantal uren met de
bus meereizen en zich steeds meer samenpakken naarmate



ze dichter bij het Waldstadion van Frankfurt am Main ko-
men. Het beste is om zich gewoon op de zachte handen van
Liv te concentreren en niet op zijn eigen lichaam. Hij heeft
lelijke handen met donkere rimpels waar nog steeds de mod-
der van de schuttersputten van de oorlog op zichtbaar is. Hij
heeft ze bij zijn terugkeer in Nederland vaak gewassen, ge-
boend zelfs, maar de modder bleef. Zoals alles uit de oorlog
aan hem is blijven kleven. De herinneringen, de schuld, de
gemiste kansen.

Haar handen zijn nog zacht en haar vel is prachtig ge-
bruind door de zon. Voor het eerst durft hij naar haar ge-
laatstrekken te kijken, langer dan hij tot nu ooit gedaan
heeft. Ze is onschuldig en puur.

‘We gaan winnen. Juist?’

De dikke supporter hangt met een rood aangelopen hoofd
over zijn stoel heen en schreeuwt naar een groep Duitsers
achter in de bus. Ze reageren met nieuwe aanmoedigingen.

Ori knikt instemmend. Hij is ouder en nog een
Nederlander ook. De meeste supporters zijn hoogstens der-
tig jaar. Dat scheelt snel zo'n veertig jaar met hem. Hij moet
met ze meedoen om niet uit de toon te vallen.

De Duitser hangt met zijn harige borst over de stoel
heen, zijn gezicht dicht bij Liv in de buurt. Eigenlijk is een
hoofdknik te veel eer voor die halfdronken figuur met zijn
vale zwarte snor en zijn glazige ogen.

‘Of denk jij soms van niet?” vraagt hij tartend. “Twijfel
jij aan de kracht van ons team? Denk je dat wij niet van de
Polen en van de Nederlanders kunnen winnen?’

Ori geeft hem geen antwoord. Het liefst zou hij zijn
hoofd willen vastpakken en hard tegen het klaptafeltje voor
hem willen duwen. De kille woede van vroeger bestaat nog
steeds. Hij heeft het na de oorlog diep weggestopt, maar
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sinds zijn aankomst in Duitsland is de onrust er weer. Het
is niet opgelost of verdwenen. Het is alleen maar een tijd
onderdrukt geweest. Hij mag de woede echter niet loslaten
waar Liv bij is. Ze mag er niet door aangetast worden.

De supporters beginnen aan een lied dat steeds harder
klinkt. Ze hebben al eerder samen in de bus gezongen, maar
nog niet eerder zo fanatiek. De dikke man huilt bijna van
trots en pakt een Duitse vlag en zwaait ermee naar de an-
deren.

Ori herkent het gedrag. Ook wat dat betreft is er nog
niets veranderd. Onder de juiste omstandigheden en in de
handen van een fanaticke volksmenner kan deze zogenaam-
de trots en vrolijkheid omslaan in een instrument van haat
en vernietiging.

Hij neuriet het gezang zachtjes mee om niet uit de toon
te vallen. Hij ergert zich aan zijn eigen gedrag en stopt met
neurién.

‘Wat een drukte hier,’ zegt Liv verwonderd. Ze opent
haar ogen. Ze is van een nieuwe generatie, ze heeft geen
tastbare herinneringen aan de oorlog. Ze kijkt verwonderd
naar al die opwinding om haar heen. Voor haar is het on-
schuldig vermaak. Ze kan het gevaar ervan niet overzien.
Toch weet ze waarschijnlijk meer over de oorlog dan hij.
Tijdens de logeerpartij in Eijsden zag hij dat ze een dik boek
over de oorlog had meegenomen dat alles verklaarde in
hoofdstukken. Maar ze heeft niets tastbaars, geen modder in
de groeven van haar handen, geen gefluit van de ontploffin-
gen in haar oren, geen terugkerende gedachten die zich elke
dag bij haar opdringen.

Door het boek lijkt de oorlog een afgesloten geheel, een
voorzienbare reeks van gebeurtenissen met een duidelijke
oorzaak en een onvermijdelijk einde. Maar voor hem is het
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nog steeds een ingewikkeld kluwen van chaotische gebeur-
tenissen zonder begin en zonder einde. Voor hem is er niets
verklaard of beéindigd. Zodra je erop inzoomt, verdwijnt
elke logica en verschijnt er een onbegrijpelijke wereld. Het
is hem nooit gelukt om daar samenhang of oorzaak en gevolg
in te zien. En eigenlijk wil hij dat ook niet meer. Bij elke
poging tot ordening komt er een besef van tekortkoming bij
hem naar boven. Van schuld zelfs.

Drie dagen geleden stond Liv ineens voor de deur van zijn
woning in Eijsden. Na al die jaren van stilte waarin hij geen
contact met haar had. Wat kon hij anders doen dan haar bin-
nenlaten en een kamer voor haar inrichten? Zijn woning is
oud en verstild in de tijd, net zoals hij zelf. Hij schaamde zich
voor de muf ruikende slaapkamer waarin ze mocht logeren.
Maar ze kwam uit het niets en onaangekondigd. Tijdens de
avondmaaltijd begon ze ineens vragen te stellen over voetbal
en over het begin van de oorlog. Kende hij de spelers van het
Nederlands elftal? Hield hij van voetbal? Wat er is gebeurd
bij de inval op Nederland, waar stond hij op wacht, heeft hij
geschoten? Nog voor hij een kuil met jus in de andijvie kon
drukken, keek ze hem voor het eerst echt aan en vroeg over
Tony. Hij is de rookworst gaan snijden tot er kleine dunne
plakjes op de borden lagen. Zo dun dat ze vermengden met
de jus. Hij schoof de plakjes op haar bord; dat was ook pre-
cies wat hij haar wilde geven, schilfertjes informatie. Hoe
zou hij haar iets kunnen vertellen over Tony? En wat weet
hij nu van voetbal?

‘Wil je er mosterd bij?” heeft hij na een tijdje gevraagd.

Ze knikte en haar lange blonde haar bewoog mee.
Vervolgens hebben ze gegeten, zwijgend.

Bij het toetje begon ze ineens over de gevangenis in april
‘45, alsof zij het recht heeft om heen en weer te springen
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