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April ’45

‘Nu hoor ik het weer,’ zegt Debner. Hij wijst naar de bar-
rière. In hun vervuilde uniformen liggen ze languit op de 
stoffige planken van het huis en proberen nog een keer het 
onbekende geluid op te vangen.

Ori sluit zich af voor alle andere zaken, de monotone 
brom aan de rand van de stad waarvan ze vermoeden dat hij 
van de aanvallers komt en het gerinkel van vallende stenen. 
Hij focust zich op het vreemde, vredige geknisper dat achter 
de barrière klinkt. 

‘Ik hoor niets,’ zegt Kittel. Dat is niet zo vreemd, want 
zijn beide oorlellen zijn afgescheurd door een explosie twee 
dagen geleden. Debner en hij hebben hem gevonden tussen 
het puin van het gebouw waar hij een schuttersput had ge-
maakt. Het lijkt alsof hij wil opstaan, maar Ori weet hem 
tegen te houden door met zijn vlakke hand op zijn rug te 
drukken. Ze mogen niet omhoog komen. Ze moeten hier 
blijven liggen. De ramen van het gebouw zijn geblindeerd 
en door de barrière zien ze niets meer van de straat en de 
verlaten omgeving. Zo hoort het. Zolang ze het niet zien, is 
het er niet.

‘Blijf liggen,’ sist hij hem toe. Sinds vanmorgen wil die 
plichtsgetrouwe dwaas hen de dood in jagen met zijn ideeën 
om zich op straat te vertonen en kapitein Muller te zoeken. 
Maar dat laten Debner en hij niet toe. Ze hebben met z’n 
drieën een onuitgesproken pact gesloten. Ze gaan niet meer 
terug naar het front.

Dan hoort hij het weer. Een zacht, haast timide geluid 
net achter de stenen. Ze kunnen het gevaar niet langer ont-
kennen. Hij kijkt naar Debner, die in zijn jaszak zoekt en 
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een Walther P38 tevoorschijn haalt. Kittel pakt een dolk van 
de jeugdeenheid. Zelf heeft hij het ultieme wapen naast zich 
liggen waarmee hij de indringer kan wegvagen. Een pant-
servuist waarmee hij waarschijnlijk ook de barrière en een 
deel van de straat zal vernietigen. Maar dat maakt voor de 
straat weinig uit. Die is door de vele bombardementen toch 
al vernield. 

Een schot met het wapen zal hem waarschijnlijk een 
machtig gevoel geven, misschien zelfs wel blijdschap dat 
hij de chaos om hem heen nog verder kan vergroten. Het is 
lang geleden dat hij zich gelukkig voelde. Eigenlijk kan hij 
zich niet eens herinneren wanneer dat voor het laatst was. 
Wellicht ergens voor de aanval op Nederland. De veilige da-
gen van zijn jeugd, toen zijn ouders nog leefden en hij over 
de heuvels bij het grensdorp Eijsden zwierf.

Hij pakt de lange metalen buis en richt deze naar voren. 
Het liefste zou hij alles om hem heen willen wegvagen. De 
aanvallers, de oorlog, maar ook het regime. Gelukkig zit de 
granaat die hij heeft meegekregen niet in de buis, anders kon 
hij nog in de verleiding komen. 

‘Hoeveel van die granaten zijn er nog, Sandberg?’ vraagt 
Kittel bezorgd.

‘Eentje,’ zegt Ori. Hij heeft hem dit vanmorgen ook al 
uitgelegd. 

‘Niet meer?’ 
‘Nee, niet meer. Ik heb er eentje gekregen bij de uitleg 

over de pantservuist.’
Hij richt de buis op de barrière en kijkt door de kruis-

haard naar de rommelige opeenstapeling van stenen, glas en 
hout. Bij de uitleg vertelde een oude sergeant hoe de vuist 
werkte. Met dit wondermiddel kan het leger van het volk de 
opmars van de aanvallers stoppen, beweerde hij. De pantser-



7

vuist zal de tanks vernietigen. De hordes uit het Oosten zullen 
doodbloeden in de straten van de stad. 

Hij is nooit van plan geweest om met het wapen te schie-
ten. De barrière beschermt ze tegen het gevaar. Het maakt 
niet uit wat er achter die stapel stenen gebeurt. Al verschijnen 
er tanks en soldaten van welk leger dan ook in de stad. Zolang 
ze achter de barrière blijven, zijn ze veilig. Als ze zich maar 
aan het strakke protocol houden. De oorlog kan niet lang 
meer duren, een paar dagen hooguit. Ze zijn passanten, ze 
hebben er geen bemoeienis mee. Ze moeten wachten tot de 
aanvallers passeren en het regime valt. 

‘Verrek,’ zegt Debner en Ori begrijpt meteen waarom. 
Bij de barrière staat de veroorzaker van de verstoring van het 
wankele evenwicht waarin ze nu al een paar dagen verkeren. 
Het is een lelijk, mager hondje dat heel voorzichtig langs het 
puin bij de ingang schuifelt. Door het vele stof op zijn lange 
vacht lijkt het meer op een grote marmot dan op een hond. 
Het schepsel snuffelt aan de stenen en beweegt heel langzaam, 
alsof iedere beweging een marteling is. Toch is de manier 
waarop hij langs de barrière passeert verontrustend, bedenkt 
Ori. Als zo’n klein fragiel beest er al langs komt dan kunnen 
ze onmogelijk volhouden dat ze hier veilig zijn voor de aan-
vallers. En die constatering zou het wankele pact tussen hen 
drieën kunnen aantasten. De roep om zich op straat te ver-
tonen en kapitein Muller te zoeken, zal weer terugkeren bij 
Kittel. Helemaal als Debner zich er ook mee gaat bemoeien.

‘Kom maar hierheen,’ roept Kittel. Hij strekt zijn arm uit 
om de hond naar zich toe te halen.

‘Dat beest kan hier niet blijven,’ zegt Ori kortaf. ‘Het zal 
ons verraden.’

‘Dat is een lief schnauzertje. Die verraadt ons niet. Die 
hadden wij vroeger ook.’
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Ori ziet dat hij zijn dolk naast zich op de grond heeft 
gelegd. Hij kan Kittel plaatsen in massale bijeenkomsten 
van het regime, maar niet in een huis met een vrouw, een 
kind en een hond. Toch ziet hij voor het eerst een glimlach 
op dat stoppelige, ingevallen gezicht. Kittel heeft donkere 
oogkassen die hij regelmatig dichtknijpt, waardoor zijn 
ogen vaal en vochtig worden. Nu glanzen ze, terwijl hij 
met zijn vingers het beest naar zich toe lokt. ‘Kom maar,’ 
zegt hij op een hoge toon alsof hij een kind toespreekt. 
‘Kom maar.’’

Het schepsel kijkt niet op. Onverstoorbaar beweegt het 
door de puinhopen van het huis, zoekend, snuffelend.

Kittel begrijpt niet wat er op het spel staat, denkt Ori. 
Het gaat niet om het grote geheel waar ze zich in bevinden. 
Die enorme, onbegrijpelijke oorlog waar ze noodgedwon-
gen in verzeild zijn geraakt en waar ze geen enkele invloed 
op hebben. Het gaat juist om dit soort kleine gebeurte-
nissen, een hond die bij de barrière snuffelt, een gewonde 
soldaat op straat, de kameraden die ze zijn kwijtgeraakt. 
Juist in dat soort zaken, in de details, loert het gevaar. Het 
gaat niet om de complexe chaos om hen heen of de verde-
diging van de stad. In dat spel hebben zij slechts een minus-
cule rol, zijn ze vervangbare pionnen, nietige onderdelen. 
Alleen in de details zijn er nog keuzes mogelijk. Daar ligt 
voor hen het verschil tussen leven en dood. Tussen blijven 
staan op dat onbegrijpelijke toneel of er met een klap vanaf 
donderen. Daarom moeten zij hun wereld zo klein moge-
lijk maken en alle invloeden van buiten het huis weren. Ze 
mogen niet praten over de naam van de stad, de naam van 
het regime of zelfs de naam van de leider. Waarschijnlijk 
zit die fanatiekeling een kilometer of vijftien verderop in 
zijn bunker of in de rijksdag. Zijn lot staat vast, dat van 
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hen niet. Ze zijn slechts hier aanwezig en hebben geen rol 
in de verdediging van de stad, ze mogen zich niet met hem 
verbinden.

Kittel heeft iets in zijn hand. Het is voor een groot deel 
verborgen achter zijn vingers, maar het lijkt op een stukje 
duurbrood. Misschien heeft hij vanochtend niet alles op-
gegeten van zijn deel van het karige rantsoen, of misschien 
heeft hij wel in het geheim een nieuw blikje geopend. De 
woede die Ori bij die laatste gedachte voelt, is groter dan hij 
wil toelaten, want woede is riskant in deze omgeving, het 
brengt hem en de anderen alleen maar in gevaar. Woede is 
een luxe die ze zich niet kunnen veroorloven. Toch kan hij 
zijn boosheid nauwelijks onderdrukken. 

‘Wat heb je daar?’ sist hij Kittel toe.
‘Iets te eten voor het hondje.’
Het beest lijkt te reageren op het brood. Voor even gaat 

de harige kop omhoog en worden zijn met pus bedekte ogen 
zichtbaar. 

‘Kom maar hiernaartoe, hondje,’ zegt Kittel op een hoge 
toon. ‘Kom maar hier.’ In zijn hand bevindt zich een stuk af-
gebroken duurbrood. Heel voorzichtig en haast mechanisch 
komt de hond op ze af.

Ori ruikt de zure geur en stelt zich voor dat hij er lang-
zaam op kauwt. Hij kan het taaie brood proeven en doorslik-
ken. Er loopt speeksel langs zijn tong. Het is uren geleden 
dat ze voor het laatst hebben gegeten. Ze hebben nog twee 
stukken duurbrood, een paar biscuits en enkele flessen wa-
ter. Ze moeten hun voorraad zoveel mogelijk sparen. Hij 
merkt iets aan het beest dat zijn gedachten over het bewaren 
van het brood verandert. De hond is blind. Dat verklaart het 
talmen bij de ingang en de manier waarop hij reageert. Zijn 
wereld wordt beheerst door geuren en geluiden, door vuur, 



10

stemmen en rook. Hij heeft geen idee van de oorlog. Uit 
medelijden strekt hij ook zijn arm naar de hond uit. Eigenlijk 
is er geen logische reden te bedenken waarom hij het beest 
zou willen aaien. Het is harig en vies, een bewegende verza-
meling van puin, stof en vlooien. Waarschijnlijk brengt het 
alleen maar ziektes. Toch beweegt hij met zijn vingers om 
de hond te lokken.

‘Ik heb nog een stukje biscuit van vanmorgen overgehou-
den,’ zegt Kittel opgewekt. ‘Dat doe ik altijd, iets overhou-
den.’

Hij lacht en Ori ziet zijn tanden en kiezen, een zielige 
verzameling waarmee hij het duurbrood waarschijnlijk niet 
eens weg kan krijgen. Misschien zuigt hij erop. 

Hij strekt zijn arm nog iets verder uit. Naar dat arme, 
stinkende mormel dat heel voorzichtig aan het biscuit likt. 
De hond ruikt nog het meest naar uien, een scherpe geur 
die zich mengt met de andere, inmiddels bekende geuren. 
Kittel ruikt naar aardappels, Debner naar augurken. Hij 
heeft geen idee hoe hij zelf ruikt. Door de lucht van de man-
nen met een groente te vergelijken, verzacht hij de stank van 
hun lichamen en kan hij met ze omgaan. Zo kan hij ook het 
hondje accepteren. Ze liggen dicht bij elkaar en hebben zich 
al maanden niet kunnen wassen. De laatste keer was toen 
hij met een groep andere mannen van de arbeidsinzet in de 
buurt van een beek van een dorpje moest werken. In de mid-
dag mochten ze van de opzichter even met hun handen door 
het water. 

Buiten het gebouw klinkt een vaag onheilspellend ge-
rommel. Het is een nieuwe serie van onbestemde klanken 
waar je met gemak oprukkende tanks en geschreeuw van 
vijandelijke soldaten in kunt horen. Maar misschien is het 
iets heel anders. De aanvallers verankeren hun raketwerpers 
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in de grond zodat ze het centrum van de stad onder vuur 
kunnen nemen. Met wat fantasie of misplaatste hoop zou hij 
het ook nog kunnen vergelijken met een dreigend onweer. 
Zolang ze zich op het brood en het hondje concentreren, 
blijft het onweer en wordt het vastgepind bij de randen van 
de stad. 

‘Pak het maar,’ zegt Kittel. Hij weet de hond aan te raken 
en zelfs een stukje biscuit tegen de harige kop aan te duwen. 
Ergens tussen die verzameling van stof, puin en klitten zit 
een mond en tanden. De hond begint het aangeboden voed-
sel te besnuffelen.

‘Dat het stomme beest nog leeft,’ merkt Debner naast 
hem op. ‘Hij is zo blind als een nachtvlinder.’

Ori draait zich naar hem om. Debner heeft weer die 
mysterieuze, haast arrogante glimlach over zich, alsof het 
hem niet interesseert wat er met de anderen gebeurt. Hij 
is de enige die nog een compleet uniform draagt. Hij heeft 
zelfs de rood-zwarte armband van het volk nog om zijn lin-
kerarm. Op het zwarte vlak is een rood vierkant zichtbaar. 
Dat maakt hem in rang korporaal van hun eenheid. Kapitein 
Moller heeft drie rode vierkanten. Ori heeft ze samen wel 
eens zien overleggen over de verdediging van de stad. Toch 
is juist die glimlach ook de reden waarom Ori hem als ka-
meraad uitgekozen heeft. Debner is grof gebouwd met een 
groot kaal hoofd dat afsteekt bij de rest van zijn lichaam. 
Ondanks de voedselschaarste is hij niet mager. Door die 
mysterieuze glimlach heeft hij grip op de gebeurtenissen. 
Bovendien houdt hij zich tot nu toe aan het pact.

‘Misschien leeft hij nog omdat hij blind is,’ zegt Ori. ‘Hij 
weet niets van de oorlog, dus de oorlog laat hem met rust.’

‘Juist,’ zegt Kittel. ‘Omdat hij nog leeft wordt hij onze 
mascotte. Hij wordt onze huishond.’
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Die onverwachte zachte kant van Kittel is verrassend. Hij 
is meer dan een fanatiekeling die niets liever wil dan vech-
ten en sterven voor het regime. Deze versie van Kittel lijkt 
nog het meest op een zorgzame vader die het warrige haar 
van zijn hond strijkt zodat er langzaam een soort snuit te-
voorschijn komt. Vervolgens prijst hij het lelijke beest op een 
hoge toon, tot er een staart begint te kwispelen.

‘Dat stomme beest wordt ons alleen tot last,’ oordeelt 
Debner fel. 

Hij heeft gelijk, realiseert Ori zich. Het gemak waarmee 
het beest een plek opeist is geen goed teken. Toch wil hij 
hem niet wegsturen, want Kittel is er gelukkig mee. De on-
rust die hij vanmorgen vertoonde en zijn opmerkingen dat 
ze op straat moeten gaan om de anderen te zoeken zijn ver-
geten. Hij is volledig verdiept in zijn rol van huisvader. Elke 
minuut die ze in dit huis kunnen blijven zonder invloeden 
van buiten is meegenomen. Ze moeten het zo lang mogelijk 
rekken. Dit huis is veilig. De bizarre gebeurtenissen in de 
buitenwereld ontwikkelen zich verder, maar hier bestaan ze 
niet. Ze worden opgevangen door de barrière zolang ze zich 
hier schuilhouden, zolang ze dat blinde hondje aaien.

‘Hij kan niet eens meer eten,’ merkt Debner op.
‘Toch wel, kijk maar naar zijn bek,’ zegt Kittel trots. ‘Ik 

denk dat hij vooral dorst heeft.’ 
Hij houdt zijn handen beschermend om de harige kop 

heen. De hond brengt een onvermoede, menselijke kant in 
hem naar boven. Tot nu toe sprak Kittel alleen maar over 
het verdedigen van de stad en zijn trouw aan de leider. Hij 
noemde hem zelfs bij zijn naam. Bij de hond vertoont hij 
een ander gedrag. Een door de oorlog weggedrukte, zachte 
kant die tegenwicht biedt aan de fanatieke en blinde volger 
in hem. Misschien zou Kittel wel een betere bondgenoot 



13

kunnen zijn dan Debner, bedenkt Ori. Misschien lijkt Kittel 
veel meer op hem, meer een slachtoffer dan een vechter. 
Toch mag hij die hond niet te veel water geven. Vanmorgen 
hebben ze de voorraad berekend. Met de flessen mineraal-
water in de kelder kunnen ze het misschien nog twee dagen 
volhouden. Dat zou samen met het duurbrood en de bis-
cuits genoeg tijd kunnen zijn zolang het huis niet aangeval-
len of gebombardeerd wordt. Elke druppel water die het 
beest opslurpt, verkort de tijd die ze in het huis hebben. 
Elk stukje duurbrood dat ze in die stinkende bek stoppen, 
brengt het moment dichterbij dat ze de veiligheid van deze 
muren moeten verlaten. Het is onduidelijk wat daarin de 
juiste balans is. Wanneer komt de aanval? Van wie komt de 
aanval? Hoelang kunnen ze nog wachten? Wanneer veran-
dert verschuilen in desertie? Ze bevinden zich in een on-
doorzichtig geheel van een eindeloze reeks variabelen met 
als inzet hun eigen levens. Het is zaak om de keuzes klein te 
houden. Elk moment dat ze in dit huis verblijven is winst. 
Ze mogen niet naar buiten. Hij moet er alles aan doen om 
dat te voorkomen. 

Vertederd kijkt hij toe hoe Kittel de hond een groezelig 
glazen kommetje met water voorzet. Heel voorzichtig komt 
een zwart tongetje tevoorschijn dat gretig hun kostbare wa-
tervoorraad begint op te likken. Het is allemaal zo dubbel. 
Hij gunt het beest het water en is blij dat Kittel zo ontspan-
nen is. Tegelijkertijd wil hij dat vlooienmonster het liefste 
naar buiten zetten. Een grauwe onrust in hem doet hem 
de indringer haten, maar daar kan hij beter niet naar luis-
teren. Diezelfde onrust heeft hem steeds dieper de oorlog 
in getrokken. Door de onrust heeft hij zich bij de aanval op 
Nederland gevangen laten nemen. 

Buiten klinkt weer een lage donder. Deze keer lijkt hij 
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harder en wordt hij aangevuld met nieuwe onbekende gelui-
den, vliegtuigen wellicht. Het huis trilt op zijn grondvesten. 
Hoelang kunnen ze hier nog blijven? Hoeveel tijd is er nog?

Het water in het kommetje begint te klotsen. De houten 
vloer waarop ze liggen kraakt. De schnauzer stopt met drinken 
en kijkt omhoog. 

‘De aanval gaat beginnen,’ zegt Debner plechtig, alsof daar-
mee de gebeurtenissen zijn verklaard. ‘Ik denk dat het Russen 
zijn,’ voegt hij er nog aan toe.

Ori komt tegelijk met Kittel omhoog. Het is beter om de 
vijand niet te benoemen, om hem geen naam te geven. De vij-
and moet vaag blijven, want dat houdt hem aan de randen van 
de stad. 

‘Waarom zouden het niet de Amerikanen zijn?’ vraagt 
Kittel fel. Hij heeft de hond nog steeds vast tussen zijn handen, 
maar veel ruwer dan voorheen. Het lijkt alsof hij de harige kop 
samenknijpt en in de bak met water duwt. Het beest begint te 
piepen met een hoge, klagende kreet. ‘Het kunnen toch net zo 
goed de Amerikanen zijn,’ roept hij. ‘Die hebben veel meer 
vliegtuigen.’

De muren trillen. Vanuit de vloer komt een laag zand om-
hoog, die bij het neerdalen in hun kleren en in de wapens trekt. 
De ronde buis van de pantservuist raakt gevuld met zand. Ori 
richt de loop van het wapen naar beneden om het zand te la-
ten ontsnappen. Als er een vijandelijke tank in zijn vizier komt 
zal hij wellicht schieten, ondanks de verpletterende gevolgen, 
want dan wordt de schuilplaats ontdekt. Toch, als het moet dan 
zal hij schieten.

‘Het zijn niet de Amerikanen,’ zegt Debner beslist.
Zijn woorden hebben meer impact op Kittel dan de bom-

bardementen. Ori merkt het in de manier waarop hij de hond 
behandelt. Hij knijpt hem hard in zijn keel. Plots staat daar 
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weer de fanatieke, felle Kittel met weinig oog voor de situatie 
waarin ze zich bevinden. Precies de persoon die ze hier niet 
kunnen gebruiken. 

‘Waarom zouden ze het niet zijn?’ vraagt hij met een rood 
hoofd. ‘Denk je dat ze ons overlaten aan de Russen? Dat is 
waanzin, we moeten samen met de Amerikanen vechten.’

Ineens schiet de hond weg. Een korte hoge gil klinkt en het 
beest rent naar de stenen barrière, veel sneller dan het tot nu 
toe bewogen heeft. 

‘De Amerikanen zullen komen en dan sluiten we ons daar-
bij aan,’ roept Kittel. ‘De Russen bloeden leeg op onze verde-
diging.’

Het zijn dezelfde holle woorden die Ori al zo vaak heeft 
gehoord. Ze maken deel uit van de zinloze aanmoedigingen 
die de officieren naar hem hebben geschreeuwd bij de verdedi-
ging van de Seelow-hoogte. Het is het gebral van aanvoerders 
in nood. Het zijn de laatste stuiptrekkingen van een stervend 
regime.

Toch hebben die woorden nog steeds effect. Hij ziet het bij 
Kittel gebeuren. Ze pompen hem op tot een fanatieke wreker 
van formaat. Hij gaat rechtop staan. De stad moet verdedigd 
worden, de plicht roept. Hij kijkt gretig naar Ori’s pantser-
vuist. Waarschijnlijk wil hij met het wapen naar de vijandelijke 
tanks rennen. In de staat waarin hij nu verkeert, lijkt dat voor 
hem waarschijnlijk een zinvolle daad. Het zou niet lang duren 
voor ze hem doodschieten, maar het is wel een actie die zijn le-
ven voor een korte tijd een betekenis en een richting geeft. Het 
lijkt alsof hij die uitweg overweegt. Het is een pijnlijk balan-
ceren tussen toekijken en handelen. Een keuze tussen blijven 
leven met schaamte en onzekerheid of sterven met een illusie 
van vervulling en plicht. 

‘We moeten ons weer bij het commando melden,’ zegt 
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Kittel ongeduldig. ‘We zijn nu al twee dagen hier en doen niets 
anders dan afwachten en op de grond liggen. De strijd is daar.’ 

Hij wijst voor zich uit naar een vaag niets waar hij waar-
schijnlijk andere eenheden van het volk vermoedt. ‘We ver-
doen onze tijd, we moeten helpen.’

‘Daar is het nu al veel te laat voor,’ reageert Debner. 
Hij stookt het vuur in Kittel alleen maar op met die som-

bere opmerking, denkt Ori. Het is precies de discussie die ze 
niet moeten voeren. Er is niets te laat of te vroeg. In deze stad 
is er alleen maar oorzaak en gevolg. Ze moeten op hun buik 
blijven liggen en de schnauzer aaien. Aaien en liggen, tot alles 
voorbij is. 

Hoopvol kijkt hij of het harige beest weer tevoorschijn 
komt. Even meent hij zelfs iets donkers te herkennen bij het 
puin. Misschien snuffelt hij daar wat. Er is nog water in het 
kommetje. Al zijn hoop is gebaseerd op dat stomme harige 
beest, alsof alleen zijn komst de aanval nog kan stoppen.

‘Straks is het te laat,’ beweert Kittel. 
‘We moeten wachten,’ zegt Debner. ‘Als we ons nu gaan 

melden bij de verdediging worden we gelijk naar het front ge-
stuurd.’

‘Het front is hier,’ roept Kittel. ‘Hier!’ Zijn gezicht is as-
grauw. Hij heeft een besluit genomen, zo lijkt het. Hij hoeft 
alleen nog maar langs de barrière te lopen. Op weg naar de 
verwoesting en de chaos. ‘Het front is hier,’ zegt hij nogmaals, 
terwijl hij zich langs de hoop met stenen worstelt. 

Ori wacht in spanning af tot de eerste onvermijdelijke ge-
luiden zullen komen. Geweerschoten, bevelen, geschreeuw 
van de vijand. Er gebeurt echter niets. Zijn bondgenoot ver-
dwijnt achter de barrière en er klinkt geen enkel geluid, alleen 
de vage, lage brom aan de randen van de stad blijft over. 

‘Kittel, is het hondje daar nog?’ vraagt hij.
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Juli ’74

Ori begint zich steeds meer te ergeren aan al die opgewon-
den Duitse supporters in de bus. De dikzak in de stoel voor 
hem is de ergste. Met zijn nasale stemgeluid schalmt hij 
strijdliederen door de bus. Het gaat over zijn helden uit het 
Duitse elftal, zoals Sepp Maier en Gerd Müller. Hij zingt 
over de zekere winst op het elftal van de Polen vanavond. 
Die wedstrijd is wat hem betreft al gewonnen. Duitsland 
komt in de finale aankomende zondag.

Hij probeert zijn mateloze gebral te negeren, maar dat 
is onmogelijk. Net zoals het wereldkampioenschap voetbal 
deze dagen niet te vermijden is. In hun hotel hangen posters 
met het groene logo met de tekst ‘WM74’. Het is de hele dag 
op de televisie. Zelfs hier, voor hem op de stoel, zijn stic-
kers geplakt van twee stripfiguren in de witte kleuren van 
het Duitse elftal. Ze houden gebroederlijk een bal vast en 
zwaaien irritant vriendelijk naar hem. Hij is nog maar vier-
entwintig uur in Duitsland en overal wordt hij besprongen 
door vrolijke kleuren en harde geluiden. Alsof het land het 
grauwe oorlogsverleden heeft afgeschud en zich deze zomer 
wil verliezen in een orgie van uitbundigheid.

Liv heeft haar ogen gesloten. Sinds het vertrek bij het ho-
tel van Heidelberg houdt ze zijn hand stevig vast. Het lijkt 
alsof ze hem in zijn vingers knijpt en hem aanspoort om 
vooral niets over het gebral te zeggen. Nog even volhouden, 
ze zijn er bijna. Hij probeert zijn aandacht naar minder op-
vallende zaken te verplaatsen: het zachte schudden van de 
bus, de dieselmotor die hij tussen het geschreeuw kan horen, 
maar vooral de donkere wolken die al een aantal uren met de 
bus meereizen en zich steeds meer samenpakken naarmate 
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ze dichter bij het Waldstadion van Frankfurt am Main ko-
men. Het beste is om zich gewoon op de zachte handen van 
Liv te concentreren en niet op zijn eigen lichaam. Hij heeft 
lelijke handen met donkere rimpels waar nog steeds de mod-
der van de schuttersputten van de oorlog op zichtbaar is. Hij 
heeft ze bij zijn terugkeer in Nederland vaak gewassen, ge-
boend zelfs, maar de modder bleef. Zoals alles uit de oorlog 
aan hem is blijven kleven. De herinneringen, de schuld, de 
gemiste kansen. 

Haar handen zijn nog zacht en haar vel is prachtig ge-
bruind door de zon. Voor het eerst durft hij naar haar ge-
laatstrekken te kijken, langer dan hij tot nu ooit gedaan 
heeft. Ze is onschuldig en puur.

‘We gaan winnen. Juist?’
De dikke supporter hangt met een rood aangelopen hoofd 

over zijn stoel heen en schreeuwt naar een groep Duitsers 
achter in de bus. Ze reageren met nieuwe aanmoedigingen. 

Ori knikt instemmend. Hij is ouder en nog een 
Nederlander ook. De meeste supporters zijn hoogstens der-
tig jaar. Dat scheelt snel zo’n veertig jaar met hem. Hij moet 
met ze meedoen om niet uit de toon te vallen.

De Duitser hangt met zijn harige borst over de stoel 
heen, zijn gezicht dicht bij Liv in de buurt. Eigenlijk is een 
hoofdknik te veel eer voor die halfdronken figuur met zijn 
vale zwarte snor en zijn glazige ogen. 

‘Of denk jij soms van niet?’ vraagt hij tartend. ‘Twijfel 
jij aan de kracht van ons team? Denk je dat wij niet van de 
Polen en van de Nederlanders kunnen winnen?’

Ori geeft hem geen antwoord. Het liefst zou hij zijn 
hoofd willen vastpakken en hard tegen het klaptafeltje voor 
hem willen duwen. De kille woede van vroeger bestaat nog 
steeds. Hij heeft het na de oorlog diep weggestopt, maar 
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sinds zijn aankomst in Duitsland is de onrust er weer. Het 
is niet opgelost of verdwenen. Het is alleen maar een tijd 
onderdrukt geweest. Hij mag de woede echter niet loslaten 
waar Liv bij is. Ze mag er niet door aangetast worden.

De supporters beginnen aan een lied dat steeds harder 
klinkt. Ze hebben al eerder samen in de bus gezongen, maar 
nog niet eerder zo fanatiek. De dikke man huilt bijna van 
trots en pakt een Duitse vlag en zwaait ermee naar de an-
deren. 

Ori herkent het gedrag. Ook wat dat betreft is er nog 
niets veranderd. Onder de juiste omstandigheden en in de 
handen van een fanatieke volksmenner kan deze zogenaam-
de trots en vrolijkheid omslaan in een instrument van haat 
en vernietiging. 

Hij neuriet het gezang zachtjes mee om niet uit de toon 
te vallen. Hij ergert zich aan zijn eigen gedrag en stopt met 
neuriën. 

‘Wat een drukte hier,’ zegt Liv verwonderd. Ze opent 
haar ogen. Ze is van een nieuwe generatie, ze heeft geen 
tastbare herinneringen aan de oorlog. Ze kijkt verwonderd 
naar al die opwinding om haar heen. Voor haar is het on-
schuldig vermaak. Ze kan het gevaar ervan niet overzien. 
Toch weet ze waarschijnlijk meer over de oorlog dan hij. 
Tijdens de logeerpartij in Eijsden zag hij dat ze een dik boek 
over de oorlog had meegenomen dat alles verklaarde in 
hoofdstukken. Maar ze heeft niets tastbaars, geen modder in 
de groeven van haar handen, geen gefluit van de ontploffin-
gen in haar oren, geen terugkerende gedachten die zich elke 
dag bij haar opdringen. 

Door het boek lijkt de oorlog een afgesloten geheel, een 
voorzienbare reeks van gebeurtenissen met een duidelijke 
oorzaak en een onvermijdelijk einde. Maar voor hem is het 
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nog steeds een ingewikkeld kluwen van chaotische gebeur-
tenissen zonder begin en zonder einde. Voor hem is er niets 
verklaard of beëindigd. Zodra je erop inzoomt, verdwijnt 
elke logica en verschijnt er een onbegrijpelijke wereld. Het 
is hem nooit gelukt om daar samenhang of oorzaak en gevolg 
in te zien. En eigenlijk wil hij dat ook niet meer. Bij elke 
poging tot ordening komt er een besef van tekortkoming bij 
hem naar boven. Van schuld zelfs.

 Drie dagen geleden stond Liv ineens voor de deur van zijn 
woning in Eijsden. Na al die jaren van stilte waarin hij geen 
contact met haar had. Wat kon hij anders doen dan haar bin-
nenlaten en een kamer voor haar inrichten? Zijn woning is 
oud en verstild in de tijd, net zoals hij zelf. Hij schaamde zich 
voor de muf ruikende slaapkamer waarin ze mocht logeren. 
Maar ze kwam uit het niets en onaangekondigd. Tijdens de 
avondmaaltijd begon ze ineens vragen te stellen over voetbal 
en over het begin van de oorlog. Kende hij de spelers van het 
Nederlands elftal? Hield hij van voetbal? Wat er is gebeurd 
bij de inval op Nederland, waar stond hij op wacht, heeft hij 
geschoten? Nog voor hij een kuil met jus in de andijvie kon 
drukken, keek ze hem voor het eerst echt aan en vroeg over 
Tony. Hij is de rookworst gaan snijden tot er kleine dunne 
plakjes op de borden lagen. Zo dun dat ze vermengden met 
de jus. Hij schoof de plakjes op haar bord; dat was ook pre-
cies wat hij haar wilde geven, schilfertjes informatie. Hoe 
zou hij haar iets kunnen vertellen over Tony? En wat weet 
hij nu van voetbal?

‘Wil je er mosterd bij?’ heeft hij na een tijdje gevraagd. 
Ze knikte en haar lange blonde haar bewoog mee. 

Vervolgens hebben ze gegeten, zwijgend. 
Bij het toetje begon ze ineens over de gevangenis in april 

‘45, alsof zij het recht heeft om heen en weer te springen 


