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1

Dinsdag 5 september 1944

‘Wat kom je doen, Krijn?’
‘Ik hoorde dat de geallieerden al bij Rotterdam zijn.’ Krijn kon 
zijn enthousiasme nauwelijks bedwingen. Buiten adem viel hij  
het schuurtje achter het huis van meester Dekker binnen.  
Krijn had de drempel over het hoofd gezien.
‘Ssst.’ Meester Dekker liep langs Krijn en deed de deur van  
de schuur dicht. ‘Niet zomaar hiernaartoe komen. Als de moffen 
je volgen, vragen ze zich af wat je hier komt doen.’ Hij bedekte 
de radio met een deken en zette het houten kastje er  
weer bovenop.
De negatieve toon in de stem van de meester kon Krijns  
goede humeur niet doen verdwijnen. ‘Morgen is de oorlog over.  
Het gonst door het hele dorp. Ik zag al rood-wit-blauwe vlaggen 
achter voordeuren staan om het morgen te vieren.’
Meester Dekker pakte Krijn bij zijn schouders en keek hem diep in 
de ogen. ‘Het is pas zeker als de geallieerde soldaten hier zijn. 
En als alle nsb’ers en Duitsers het dorp hebben verlaten.’
Voor nsb’ers was Krijn niet bang. Oké, dat waren dan wel leden 
van de Nationaalsocialistische Beweging en dus van een partij die 
heulde met de Duitse bezetter, maar echt gevaarlijk vond hij ze 
niet. ‘Die gaan vanzelf wel weg, hoor,’ zei hij. ‘Ik heb wel zin in 
een feestje.’
‘Niet eerder dan dat de geallieerden hier zijn. Begrijp je dat, 
Krijn? Neem geen enkel risico.’
‘Maar …’ probeerde Krijn nog tegen te stribbelen.
‘Geen gemaar.’ De meester had een blik in zijn ogen die Krijn 
maar al te goed kende uit de tijd dat de scholen nog gewoon 
open waren. Dan kon hij met die uitdrukking op zijn gezicht alle 
kinderen in één klap stil krijgen.
Krijn haalde een keer diep adem en haalde zijn schouders op. 
‘Wat zeiden ze op de radio?’
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De meester kneep zijn ogen half dicht, maar gaf geen antwoord.
‘Meester?’ Krijn wist dat de meester niet kon liegen. Of niet 
wilde liegen, als voorbeeld voor zijn leerlingen.
‘Minister-president Gerbrandy zei dat de geallieerden  
de Nederlandse grens overschreden hebben. En anderen zeiden dat 
Breda al bevrijd zou zijn’. Het kwam er zacht uit. Alsof het  
een teleurstelling was.
‘Dat is toch goed nieuws?’ vroeg Krijn. ‘Dan zijn de bevrijders 
zo’n honderd kilometer hiervandaan!’
‘Honderdtien,’ verbeterde de meester hem. ‘Maar ik geloof  
het niet.’
‘Maar als Gerbrandy het zelf op de radio zegt, dan moet dat toch 
waar zijn?’ Krijn ging van blijdschap weer harder praten.
‘Zachtjes, Krijn.’ De meester maakte een armgebaar om zijn 
woorden kracht bij te zetten.
‘Toch, meester?’ voegde Krijn er bijna fluisterend aan toe.
‘Het kan ook een tactiek van de Duitsers zijn om alle 
onderduikers boven de grond te krijgen.’ De meester schudde 
resoluut zijn hoofd. ‘We nemen geen enkel risico. We vieren pas 
feest als ze hier zijn. Niet eerder.’ Hij wees naar de deur en liet 
Krijn voor zich uit lopen. ‘Ga maar naar huis en blijf van  
de straat.’
‘Waarom?’ Krijn vond dat een rare opmerking.
‘Als het de mensen in de bol slaat, gaan ze alle nsb’ers uit hun 
huizen halen en straffen.’ De meester deed de schuurdeur achter 
zich dicht, draaide de sleutel om en stak die in zijn zak.
‘Ik ben toch geen nsb’er?’ zei Krijn, maar hij wist wel wat  
de meester bedoelde. Doordat zijn ouders de Duitsers te vriend 
hielden, dachten veel mensen in Warsveen dat ze nsb’ers waren.
‘Doe het nou maar.’ De meester aaide Krijn over zijn bol. ‘Ik ken 
onze dorpsgenoten goed genoeg om te weten dat ze tot rare 
dingen in staat zijn.’ Hij ging naar de achterdeur van zijn huis.
Krijn liep over het tuinpaadje. Aan beide kanten had ooit frisgroen 
gras gestaan, maar nu hingen donkerbruine sprieten levenloos naar 
beneden. Door de poort verliet hij de tuin van de meester.  
Hij wist niet zo goed wat hij hiervan moest denken.  
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Was de meester nou gewoon een pessimist? Of zat er een kern 
van waarheid in en was het een truc van de moffen? Krijn besloot 
het zekere voor het onzekere te nemen en liep naar huis. Al was 
het maar om zijn ouders te waarschuwen en de Van Gelders 
gewoon op zolder te laten zitten. Hoewel hij zijn vader er niet 
voor aanzag om mee te gaan in de euforie van een naderende 
nederlaag van de Duitsers. Daar was hij veel te voorzichtig voor.
Om op het Wilhelminaplein te komen, waar de bakkerij van zijn 
ouders was, moest Krijn langs het station. Daar was het drukker 
dan normaal. Krijn zag twee groene Duitse militaire auto’s staan. 
Soldaten haalden koffers uit de wagens en sleepten die via  
de stationshal het perron op. Een officier schreeuwde hun in  
het Duits toe. Het was niet moeilijk om te raden dat hij wilde dat 
ze haast maakten.
Krijn hield zijn pas in om goed te kunnen volgen wat daar 
gebeurde. Hij zag Otto Hausmann, de officier die regelmatig koffie 
kwam drinken in hun bakkerij, de achterdeur van de voorste auto 
openen. Twee vrouwen stapten uit. Hij pakte de handen van  
de vrouwen vast en kuste ze. Daarna liepen de vrouwen gehaast 
richting de koffers die op het perron stonden. Otto zelf stapte 
voor in de eerste wagen, en nog voordat hij de deur dichtsloeg, 
snauwde hij al een bevel naar de chauffeur.
‘Moet jij ook niet vluchten?’
Krijn draaide zich om en keek in het grijnzende gezicht van Harm. 
Achter zijn oude klasgenoot stonden Jochem en Leon. Dit was 
een moment om niet te reageren. Krijn draaide terug en liep bij 
het drietal vandaan.
‘Hé, Van Overeem. Hoor je me niet?’
Krijn hoorde aan de voetstappen van de jongens dat ze hem 
achtervolgden. Ondertussen zag hij dat uit de tweede wagen ook 
mensen uitstapten en met koffers naar het perron liepen. Aan zijn 
schouder werd Krijn naar achteren getrokken.
‘Ben je nu ook al doof?’
‘Laat me met rust, joh. Ik heb je toch niets gedaan?’ Krijn voelde 
zijn ademhaling versnellen.
‘Nee, gelukkig niet. En nu kan dat ook niet meer.’ Harm duwde 
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tegen Krijns borst. ‘Morgen is de oorlog voorbij en zijn wij vrij. 
Dan eindigt onze nachtmerrie en begint de jouwe.’
Krijn kon niet wachten om aan iedereen bekend te maken dat 
bij hen op zolder vijf Joden ondergedoken zaten. En dat hij 
regelmatig gevaarlijke klusjes deed voor de meester en het verzet. 
Of zou het nu al het moment zijn om dat te vertellen, de dag 
voordat ze waarschijnlijk bevrijd gingen worden? Dat kon toch 
haast niet anders dan waar zijn? De meester was gewoon te 
voorzichtig. Als op de radio ook werd gezegd dat de geallieerden 
al vlak bij Breda waren, dan zouden ze morgen toch in Warsveen 
kunnen zijn?
‘Weet je hoe het zit, met je grote mond?’ Krijn sloeg de arm van 
Harm weg, die hem opnieuw probeerde te duwen.
‘Nou, hoe zit het?’ Harm deed een stapje terug en dat zag Krijn 
als een overwinning.
Krijn deed zijn mond open, maar voor hij iets kon zeggen, sprong 
iemand van achteren tegen hem aan. Twee benen omklemden zijn 
heupen en twee armen zaten om zijn nek.
‘Emmie, wat doe je?’ Jochem deed een stap naar voren om zijn 
zusje toe te spreken.
‘Zijn jullie Krijn weer aan het pesten?’
Krijn pakte de benen van Emmie vast en hees haar omhoog zodat 
ze steviger op zijn rug zat. Ondanks de aanwezigheid van  
de drie jongens was dit een momentje om van te genieten.  
Krijn vond Emmie al vanaf de vijfde klas leuk en was verliefd op 
haar. En hij vermoedde dat het wederzijds was, maar de oorlog 
verpestte alles. Doordat zijn ouders de Duitsers te vriend hielden 
om te voorkomen dat ze hun huis boven de bakkerij zouden 
doorzoeken, was ook Emmie een stuk afstandelijker geworden.
Emmie liet zich van Krijns rug glijden. ‘Laat hem toch lekker gaan 
om met zijn Duitse vriendjes te spelen. Nu kan het nog.’
Krijn kreeg geen hoogte van haar. Het ene moment was ze 
aanhankelijk en lief, het volgende deed ze vijandig.
‘Kom, we gaan de vlag halen. Op het Wilhelminaplein wordt feest 
gevierd.’ Emmie liet Krijn staan en nam de anderen mee.
Krijn liep in een langzamer tempo achter hen aan. Hij had geen 
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zin in nog een confrontatie. Hij stak het plein over richting  
de bakkerij. Zijn vier oude klasgenoten zag hij nergens meer.  
Voor de bakkerij was het druk. Er stonden mannen met stenen in 
hun handen. Het was of Krijns keel werd dichtgeknepen. Hij rende 
naar hen toe. ‘Stop,’ riep hij. ‘Doe normaal.’
Er zaten barsten in de ramen van de bakkerij. Het was  
een wonder dat ze nog niet gesneuveld waren. Krijns vader stond 
ervoor met zijn armen wijd. Hij probeerde de stenen te ontwijken 
en de mannen tot bedaren te brengen. Krijn zag wanhoop in zijn 
ogen en dat zorgde weer voor tranen in zijn eigen ogen.  
Hij snapte het wel. De mannen die daar met stenen in hun handen 
stonden, waren een paar jaar terug nog goede vrienden van zijn 
vader geweest.
‘Naar binnen, Krijn!’ riep zijn vader. Hij liep voor zijn zoon  
de bakkerij in.
‘We gaan het huis plunderen!’ riep een van de mannen.  
‘Kom mee.’
Krijn bleef in de deuropening staan en zette zijn handen in zijn 
zij. Wat er ook gebeurde, niemand kwam het huis in. Of misschien 
was het juist goed als dat wel gebeurde. Dan zagen ze dat ze 
onderduikers in huis hadden en was het waarschijnlijk meteen 
over. De oorlog was toch bijna voorbij. Maar in zijn hoofd hoorde 
hij de stem van de meester. We nemen geen enkel risico. We vieren 
pas feest als ze hier zijn. Niet eerder.
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De groep voor de deur kalmeerde toen dokter Vierhout voor Krijn 
ging staan. Hij hief zijn rechterhand. ‘Laten we rustig blijven, 
mannen!’ riep hij. ‘Laten we feest vieren en blij zijn dat  
de oorlog bijna voorbij is. Dat is beter dan je te laten leiden  
door boosheid.’
Natuurlijk kwam de dokter voor de familie Van Overeem op. 
Ook hij had een belangrijke rol in het verzet. Natuurlijk zonder 
medeweten van de Duitsers, anders hadden ze hem allang 
gevangengenomen. Maar blijkbaar wist de dokter het zo te spelen 
dat de moffen dachten dat hij aan hun kant stond. Best knap, 
vond Krijn.
Krijn wist niet of de dokter wist dat zij onderduikers in huis 
hadden. Waarschijnlijk wel. Hij zou vast ook wel weten dat Krijn 
af en toe klusjes voor het verzet deed. Krijns vader wist dat ook, 
zijn moeder niet. Althans, Krijn kon zich dat niet voorstellen.  
Ze zou nooit toestaan dat hij zijn leven in gevaar zou brengen. 
En dat deed hij af en toe toch echt. Gek dat daar thuis nooit 
over gesproken werd. Of misschien juist wel slim.
‘Die moffenvrienden moeten we hoognodig een lesje leren!’  
riep een van de mannen vanuit de menigte. ‘Al die jaren hebben ze 
met de Duitsers onder één hoedje gespeeld en ervan geprofiteerd. 
Nu is het aan ons om dat recht te zetten.’
De dokter knikte begripvol. ‘Dat kan later altijd nog.’
‘Wedden dat ze straks ook gevlucht zijn, net als al die officieren 
en andere moffenvriendjes,’ riep een ander. ‘Het moet nu.’
De voorste mannen in de groep deden een paar passen naar voren, 
degenen erachter volgden.
Krijn voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Waar zouden deze 
mensen toe in staat zijn? Konden ze de hele bakkerij kort en 
klein slaan en het levenswerk van zijn vader in een paar minuten 
vernietigen? Had de meester gelijk toen hij gezegd had dat  
de dorpsgenoten tot rare dingen in staat waren?
‘Terug.’ De vriendelijkheid die tot nu toe in de stem van  
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de dokter had gezeten, was verdwenen. Hij duwde de voorste 
man zo hard naar achteren dat die zijn evenwicht verloor en 
achteroverviel. ‘Ik waarschuw jullie. Degenen die de bakkerij 
binnengaan, zullen daar zwaar voor boeten.’
Of het door de waarschuwing kwam of door de manier waarop  
de dokter de voorste man tegen de grond had gewerkt, wist Krijn 
niet. En het maakte hem ook niet uit. Het feit was wel dat  
de groep er dusdanig van onder de indruk was dat hun ingezette 
aanval leek te stoppen.
‘En nu feestvieren,’ zei de dokter. Aan zijn houding was te 
zien dat hij zelf ook opgelucht was dat hij de groep rustig had 
gekregen. ‘Daarom zijn we hier.’ Hij pakte een vlaggenstok met 
de Nederlandse driekleur uit de handen van een van de mannen en 
zwaaide er vrolijk mee.
Krijn haalde opgelucht adem, maar dat was te vroeg.  
Bertus Seegers, de zoon van de schoenmaker, stapte door  
de menigte heen naar voren. Hij duwde de dokter opzij en liep met 
ferme passen recht op Krijn af, die nog steeds in  
de deuropening stond.
Bertus was een bekende in Warsveen. Als er ergens ruzie of  
een vechtpartij was, kon je er de klok op gelijkzetten dat Bertus 
erbij betrokken was of zich ermee bemoeide. Door zijn postuur en 
kracht haakten zijn tegenstanders vaak al snel af. Toch kon Krijn 
goed overweg met Bertus, maar dat was voordat de geruchten 
rondgingen dat de familie Overeem bevriend was met de Duitsers.
Krijns vader trok Krijn naar binnen. ‘Doe de deur op slot.’
Zo snel als hij kon en met trillende handen draaide hij de sleutel 
om, die aan de binnenkant in het slot zat.
De vuisten van Bertus deden het hout kraken. Als hij met die 
kracht op het raampje boven in de deur zou slaan, zou het zeker 
breken. Hij schreeuwde dat Krijn de deur moest opendoen. 
Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt, dacht Krijn.  
Bertus zou waarschijnlijk niet alle mannen meekrijgen.  
Maar een aantal zou het niet kunnen laten om hun opgekropte 
haat tegen alles wat Duits was, of bevriend met Duitsers,  
op de bakkerij af te reageren. Om te voorkomen dat ze hem 


