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Voorwoord

Een kind krijgen is een wonder. Ook en misschien wel vooral
voor een man. Negen maanden lang is het horen van iets dat
klinkt als een ruisende metronoom dat men hartslag noemt
het enige geluid. Is een echo met cryptische beelden van iets
waar met veel moeite een menselijk wezen uit te halen valt
het enige beeld. En een toenemende beweeglijkheid in de
uitdijende buik van de moeder het enige fysieke contact.

Opeens is er dan een kind. Opeens ben je vader. Opeens heb
je een verantwoordelijkheid. Die verantwoordelijkheid om
het kind te begeleiden naar een respectabel volwassen leven
vertroebelt al snel het wonder. De schoonheid van het
onbeschreven blad dat een nieuw leven is, verdrinkt in
poepluiers, stinkende spuugdoekjes, nachtelijke voeding en
slaapgebrek.

Een kleinkind krijgen is een groot geschenk dat het wonder
voorgoed waarde geeft. Ook en misschien wel vooral voor
een grootvader. Het proces is bekend, de echo al gelezen
voordat de deskundige zich uitspreekt en de zorg en
aandacht geldt in de eerste plaats de zwangere dochter.
Maar als het kind daar is, is het wonder groter, wezenlijker.
Opeens ben je grootvader, opeens heb je een klein wurm in
je handen, een kind van je kind. En opeens voel je een hele
andere verantwoordelijkheid.



Niet het kind opvoeden tot een respectabele volwassene,
maar het kind kind houden, de onbevangenheid vieren, de
rebel en ontdekkingsreiziger voeden, en daarmee het kind in
jezelf herontdekken.

Want leven met een opgroeiend kleinkind is boven alles de
verwondering herontdekken, de gekte van het volwassen
leven doorzien, aandacht geven aan wat er werkelijk toe
doet. Al in de eerste negen maanden van een nieuw leven is
een kleinkind meer een leermeester dan een leerling, een
kompas dat elke beweging, elk geluid, elke actie, elk moment
tot een wonder maakt, het vanzelfsprekende tot
verwondering.

De eerste negen maanden dat mijn kleinzoon Mats op deze
aarde bivakkeerde gaf de vrouw die ik de mijne mag noemen
en met wie ik een half dozijn kinderen naar respectabele
volwassenen heb mogen begeleiden, woorden aan deze
verwondering. Woorden die ons ouder, wijzer, meer
grootouder, maar vooral jonger en meer onbevangen maken.
De negen maanden lezen als een zwangerschap: iedereen die
deze woorden werkelijk tot zich neemt, voelt zich bij de
laatste punt herboren.

Opa Paul Janssen



De ontdekking van de hemel

“Wie vlinders hoort lachen,
die weet ook hoe de wolken smaken.”

Wijsheid van de Aarde
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Zondag 7 september 2014

Afgelopen week liepen wij samen door de kamer. Ik zachtjes
pratend en wiegend, jij wat onrustig door een onbestemd gevoel
in je buik, iets dat wij hier spijsvertering noemen. Opeens
ontspande je en kwam er een gelukzalige glimlach rond je mond.
Voor het omschrijven van mijn gevoel op dat moment kan ik niets
anders verzinnen dan bovenstaande boektitel van Harry Mulisch.
Ik geloof niet dat hij daar bezwaar tegen zou hebben gehad.

Volgens sites die het weten kunnen, lachte je nog niet bewust. Het
was een zogenaamde ‘reflexglimlach’. Later, in de veilige warme
armen van je moeder, herhaalde je deze ‘onbewuste reflex’ vrij
langdurig. En wij smolten...

Dat is dus onze kant van het verhaal. Wij, die hebben onderzocht,
die hebben opgezocht en gelezen, wij hebben besloten dat jij niet
bewust was van jouw lach. Dat wil eigenlijk niets meer zeggen dan
dat je hem nog niet gebruikt, zoals wij. Wij, die ons bewust zijn
van het effect van onze lach. Onze ontwapenende glimlach, ons
ontspannend geschater of onze vileine grijns.

Jij niet.

Door jouw hoofdje razen nog geen gedachten over acceptatie of
onveiligheid, waartegen of waarbij de lach kan worden ingezet. Jij
was tevreden, je voelde je fijn. Jouw lach had geen enkele andere
bedoeling dan een lach te zijn, en wij lachten zonder bijbedoeling
terug.

De kracht van de lach is allang bekend. Er zijn lachtherapieén en
lachyoga, voor grote mensen die de kunst verleerd zijn.
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De stoffen die vrijkomen hebben wetenschappelijke namen zoals
serotonine, endorfine en dopamine, wat ze nog ‘echter’ doet lijken.
Het blijkt dat zelfs wanneer je een potlood overdwars in je mond
tussen je tanden klemt, deze stoffen vrijkomen.

Bewust lachen. Bewust gebruik maken van de lach. De site meldt
dat jij dit nog niet kunt. Wij wel. Is dat een verdienste, of
overschrijven we juist een instinct? Verleren we niet de hetpure?
Jij lachte. Niet naar mij, niet naar je moeder, maar naar jezelf.

En in die puurheid ontdekte ik een stukje hemel.
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